KIRKWOOD * Dave Sale möchte über den Daumenabdruck auf der Pappschachtel mit Kugeln sprechen.
Er hat in letzter Zeit viel über dieses Detail nachgedacht. Es ist ein entscheidendes Beweisstück aus einem umstrittenen Mordfall, der 1990 in Chillicothe, Mo, stattfand. Die Frau eines Bauern wurde erschossen, während sie schlief. Ein junger Nachbar wurde des Verbrechens beschuldigt. Und Verkauf ist überzeugt, dass Pappschachtel gepflanzt wurde.
Er argumentiert seinen Fall mit Ausbrüchen präziser Details, zitiert aus dem Gedächtnis aus alten Untersuchungsberichten und Prozessprotokollen und prägt die Erzählung, während er geht. Er kennt diesen Fall ebenso gut wie alle beteiligten Anwälte.
Aber Sale ist kein Anwalt. Er hat das College nie beendet. Er ist ein Rockmusiker, der einmal einen Song in der 1990er-Hit-TV-Show „Baywatch.“ Er hat keine Verbindungen zu Chillicothe, 90 Meilen außerhalb von Kansas City. Er hat Mark Woodworth nie getroffen, der Mann, der nach zwei früheren Verurteilungen vor einem dritten Mordprozess steht, für die er gedient hat 17 Jahre im Gefängnis, wurden rausgeworfen.
Sale, 53, aus Kirkwood, ist gerade über diesen Fall gestolpert. Das war vor fast zwei Jahren. Seitdem hat sich sein anfängliches Interesse daran, zu sehen, ob Woodworth unschuldig ist, zu einer regelrechten Obsession entwickelt — eine, die trotz aller Widrigkeiten dazu beigetragen hat, das Interesse an einer 24-jährigen juristischen Saga wiederzubeleben. Es zeigt auch, wie beide Seiten in diesem Fall einen heftigen PR-Kampf außerhalb des Gerichtssaals geführt haben.
Der Name von Sale ist den Anwälten des Falls, den beteiligten Familien, den Medien, die darüber berichtet haben, und der kleinen Gruppe von Menschen, die jede Wendung verfolgen, bekannt. Im vergangenen Monat wurde er in einer Gerichtsanmeldung von der Familie des Opfers als ein Grund für die Auswahl eines anderen Staatsanwalts genannt.
“ Ich bin gerade hineingesaugt worden „, sagt Sale, Laptop auf seinem Schoß, Bankierschachtel mit Dokumenten am Arm.
Hochkarätige Gerichtsverfahren ziehen oft Amateur-Detektive an. Die meisten Desktop-Sherlocks werden ignoriert. Sie kennen die Details nicht. Aber Sale, der sagt, er habe kein besonderes Interesse an Verbrechen, war anders. Er genoss ungewöhnlichen Zugang zu Gerichtsdokumenten, studierte sie aufmerksam und teilte sie frei in Online-Foren. Dies verlieh ihm Autorität in einem komplexen Fall. Und die jüngsten Gerichtsurteile haben unbeabsichtigt den Kreuzzug von Sale unterstützt.
Schon früh vertrat er die Theorie, dass die Kugel, die durch ballistische Tests an eine Pistole der Familie Woodworth gebunden war, ebenfalls gepflanzt oder zumindest ausgetauscht worden war. Dann, letztes Jahr, Ein Richter verbot dieselben ballistischen Beweise aus einem dritten Prozess, Feststellung „ungeheuerlich, eklatant, kavaliere Missachtung von Beweisverfahren und -prozessen.“
Das Gericht ging nicht annähernd so weit, es als Fälschung zu bezeichnen. Aber in vielen Augen war es nah genug. Die Beweise wurden geworfen, und ein Berufungsgericht stimmte dem Aufruf zu.
„Ein großer Kredit sollte Dave Sale gehen“, sagte Susan Dryden, 57, eine Gemmologin, die in Chillicothe aufgewachsen ist und Sale’s Online-Posts von ihrem Haus in der Nähe des Ozarks-Sees aus genau verfolgt hat.
Sale wuchs in der Universitätsstadt auf. Sein Vater lehrte Klassiker an der Washington University. Mein Fokus lag immer auf der Musik. Seine Schwester erinnert sich an die unheimliche Intensität, die es ihm ermöglichte, stundenlang am Klavier zu sitzen. Er jagte seine Musikkarriere von New York nach New Orleans nach San Diego. Er spielte Gitarre und sang. 1997 veröffentlichte seine Band Camus ein Major-Label-Album. Ein Rezensent beschrieb den Sound als „die Erwachsenen-alternative Antwort auf Beck.“ Die Band tourte mit Matchbox Twenty. Dann, mit wenig Vorwarnung, ließ das Plattenlabel Camus fallen. Es fühlte sich an wie eine Ungerechtigkeit.
“ Das hat mich tief betroffen gemacht „, sagt Sale.
Er zog vor ein paar Jahren zurück in die Gegend von St. Louis. Im Mai 2012 besuchte er eine Party und wurde einem Mann namens Bob Ramsey vorgestellt. Dies würde das Leben von Sale verändern.
Ramsey erzählte jedem, der zuhörte, von einem neuen Bericht, der Löcher in einen Mordfall gegen einen seiner Klienten bohrte. Der Verteidiger war überschwänglich. Ein paar Wochen zuvor, Ein vom Obersten Gerichtshof des Bundesstaates ernannter Richter, der Beweise für Woodworths Berufung auf seine lebenslange Haftstrafe anhören sollte, hatte einen Bericht veröffentlicht, in dem Woodworth als Opfer „offensichtlicher Ungerechtigkeit“ bezeichnet wurde.“ Die Beweise gegen ihn waren „dünn … sehr dünn“ und waren durch die Rolle eines Privatdetektivs, der vom Ehemann des Opfers eingestellt wurde, kompromittiert worden, schrieb der Richter.
Ramsey gab Sale eine Kopie des Berichts des Richters. Verkauf war süchtig. Die beiden Männer verstanden sich. Sie telefonierten. Verkauf häufig von Ramseys Büro fallen gelassen.
“ Ich habe ihn irgendwie durch meine Akten laufen lassen „, sagt Ramsey.
Rechtsstreitigkeiten — und die winzigen Details, die oft im Mittelpunkt stehen — können ein einsamer Slog sein. Der Verteidiger nutzte den Verkauf als Resonanzboden. Der Verkauf hat es gefressen. Sie machten sogar einmal die vierstündige Fahrt zusammen nach Chillicothe, um eine Gruppe von Woodworth-Anhängern zu treffen.
Ramsey fühlte, dass er jede Unterstützung brauchte, die er finden konnte. Die Generalstaatsanwaltschaft von Missouri, die zu dieser Zeit den Fall verfolgte, schien entschlossen, zu einem dritten Prozess zu gehen.
Als Ramsey vor einigen Jahren Woodworths Fall zum ersten Mal annahm, rief er Sean O’Brien an, einen Rechtsprofessor an der Universität von Missouri-Kansas City, der das Midwest Innocence Project leitet. O’Brien warnte Ramsey, dass die Generalstaatsanwaltschaft zusätzlich zum Gerangel im Gerichtssaal einen PR-Kampf führen würde.
Die Generalstaatsanwaltschaft antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.
Ramsey, der dachte, er müsse das Spielfeld ausgleichen, hatte kein Problem, als er Ende Mai 2012 begann, Woodworth Court-Dokumente online zu stellen. Verkauf auf der Online-Community Topix geschrieben — wo Tausende von Kommentaren angesammelt – und begann eine Facebook-Seite namens „The Road to Chillicothe.“ Sale veröffentlichte eine Erklärung, warum er sich einmischte, und sagte, er plane, einen Dokumentarfilm über den Fall Woodworth zu drehen. Sale war Co-Regisseur eines Dokumentarfilms aus dem Jahr 2001 über eine New Yorker Band namens Donna the Buffalo. Er nutzte seine Rolle als ehemaliger Dokumentarfilmer als Visitenkarte, um seine Anwesenheit zu rechtfertigen.
Die Familie des Opfers bereitete sich ebenfalls auf den Kampf vor. Im August 2011 stellten die Verwandten von Cathy Robertson, der 1990 tödlich erschossenen Bäuerin, Susan Ryan ein, eine PR-Beraterin mit Sitz in St. Louis. Ryan arbeitet auch für St. Louis Circuit Anwalt Jennifer Joyce. Ryan half beim Aufbau einer Website namens Peace for Cathy. Dort wurden auch Gerichtsprotokolle und andere Dokumente veröffentlicht.
Ryan sagt, sie sei eingestellt worden, weil sich die Familie Robertson von der Berichterstattung und der Online-Diskussion ausgeschlossen fühlte. Ryan sagt, sie habe das Gefühl, dass Woodworths Verteidigungsteam diese Vorteile genutzt habe, um den Fall dem Obersten Gerichtshof des Staates zur Kenntnis zu bringen. Im Januar 2013 hob der Oberste Gerichtshof Woodworths zweite Verurteilung auf.
„Das Gerichtssystem gab dem öffentlichen Druck nach“, sagt Ryan.
Auch die Generalstaatsanwaltschaft machte sich Sorgen. Im vergangenen Monat beschuldigten Anwälte des Staates Woodworths Anwaltsteam, einen „Social-Media-Blitz“ gestartet zu haben, um „die öffentliche Meinung zu beeinflussen und einen Jury-Pool zu vergiften.“ Der Staat bat darum, dass eine Jury aus einem entfernten Landkreis hereingebracht wird.
Bald darauf wurde die Generalstaatsanwaltschaft aus dem Fall entfernt. Der Richter in Woodworths Fall, Owens Lee Hull Jr. die Fehltritte der Staatsanwaltschaft in Woodworths früheren Prozessen erforderten „eine unabhängige Überprüfung dieses Falles durch einen Staatsanwalt, der nicht durch frühere Beteiligung belastet war.“ Das bedeutete, dass der Fall — und der Aufruf, ob es zu verfolgen — fiel auf Livingston County Staatsanwalt Adam Warren.
Die Familie des Opfers war nicht erfreut. Sie schrieben Warren, um ihn zu bitten, sich zu entschuldigen. Sie gaben mehrere Gründe an, unter anderem, dass sein Facebook-Account einer Gruppe namens „The Masters Report“ hinzugefügt worden war.“ Die Gruppe „präjudiziert den Fall zu Gunsten von Mark Woodworth“, schrieb die Familie.
Sale hat diese Gruppe gegründet, in der eingeladene Teilnehmer Gerichtsdokumente teilen und sezieren können. Aber Sale sagte, der Staatsanwalt habe die Einladung nie angenommen. Er schwor eine eidesstattliche Erklärung ab, die dies bestätigte. Am vergangenen Freitag wurden die vereidigten Worte von Sale zusammen mit anderen Beweisen bei einer Anhörung vorgestellt, um festzustellen, wer Woodworth strafrechtlich verfolgen würde. Ein Urteil wird in Kürze erwartet.
Diese eidesstattliche Erklärung und Anhörung waren die erste Anerkennung von Sale’s Investition in den Fall — ein seltenes Beispiel für einen Amateur-Sleuth, der in die offizielle Aufzeichnung übergeht.
Sale sagt, er betrachte die Beweise durch den Filter, Woodworth beim Wort zu nehmen — dass der damals 16-jährige Bauernjunge nicht an dem Verbrechen beteiligt war. An einem Punkt, Das verursachte einen Streit mit Ramsey, als Sale Theorien verfolgte, die dem Verteidiger nicht hilfreich erschienen.
„Ich möchte Mark glauben“, sagt Sale. „Wir waren alle dieser Junge, dem niemand glaubt.“
Sale hat viele Stunden damit verbracht, die Tausenden von Seiten mit Transkripten und Gerichtsdokumenten des Falls zu verdauen.
Eine langwierige, unruhige Mordermittlung plus zwei Prozesse und mehrere Berufungen erzeugen viel Lesen. Er vergleicht die organisatorische Aufgabe mit dem Komponieren und Arrangieren von Musik, wo er aus zufälligen Noten einen Sinn machen muss.
Nun, da das Schicksal des Falles im Zweifel ist, spricht Sale immer noch über den Dokumentarfilm als sein treibendes Interesse. Aber dann gibt er etwas zu. Er hat keinen einzigen Frame gedreht.