KIRKWOOD • Dave Sale vuole parlare dell’impronta digitale sulla scatola di cartone di proiettili.
Ha pensato molto a questo dettaglio di recente. È una prova cruciale di un controverso caso di omicidio avvenuto nel 1990 a Chillicothe, Mo. Hanno sparato alla moglie di un contadino mentre dormiva. Un giovane vicino è stato accusato del crimine. E la vendita è convinta che la scatola di cartone sia stata piantata.
Argomenta il suo caso con raffiche di dettagli precisi, citando a memoria vecchi rapporti investigativi e trascrizioni di processo, modellando la narrazione mentre va. Conosce bene questo caso e tutti gli avvocati coinvolti.
Ma Sale non è un avvocato. Non ha mai finito il college. Lui è un musicista rock che una volta aveva una canzone sul 1990 ha colpito show televisivo “Baywatch.”Non ha legami con Chillicothe, 90 miglia fuori Kansas City. Non ha mai incontrato Mark Woodworth, l ” uomo che affronta un terzo processo per omicidio dopo due precedenti condanne, per il quale ha servito 17 anni di carcere, sono stati buttati fuori.
Sale, 53 anni, di Kirkwood, si è imbattuto in questo caso. E ‘ stato quasi due anni fa. Da allora, il suo interesse iniziale nel vedere se Woodworth è innocente è sbocciato in un’ossessione a titolo definitivo — uno che, nonostante le probabilità, ha contribuito a rinvigorire l’interesse in una saga legale di 24 anni. Si evidenzia anche come entrambe le parti in questo caso hanno intrapreso una feroce battaglia di pubbliche relazioni al di fuori del tribunale.
Il nome di Sale è ora familiare agli avvocati sul caso, alle famiglie coinvolte, ai media che lo hanno coperto e al piccolo gruppo di persone che seguono ogni sua svolta. Il mese scorso, è stato nominato in un deposito giudiziario dalla famiglia della vittima come uno dei motivi per scegliere un procuratore diverso.
“Sono appena stato risucchiato”, dice Sale, computer portatile sulle ginocchia, scatola di documenti del banchiere per il braccio.
I casi giudiziari di alto profilo spesso attirano i detective dilettanti. La maggior parte degli Sherlock desktop vengono ignorati. Non conoscono i dettagli. Ma Sale, che dice di non avere alcun interesse particolare per il crimine, era diverso. Godeva di un accesso insolito ai documenti del tribunale, li studiava attentamente e li condivideva liberamente nei forum online. Questo gli ha prestato autorità in un caso complesso. E le recenti sentenze del tribunale hanno involontariamente aiutato la crociata di Sale.
All’inizio, spinse una teoria secondo cui anche il proiettile legato da test balistici a una pistola di proprietà della famiglia Woodworth era stato piantato, o almeno scambiato. Poi, l “anno scorso, un giudice ha impedito questa stessa prova balistica da un terzo processo, trovando” eclatante, flagrante, disprezzo cavalier per le procedure probatorie e processi.”
La corte non è andata quasi fino alla vendita definendola falsa. Ma, a molti occhi, era abbastanza vicino. Le prove sono state gettate, e un tribunale d “appello d” accordo con la chiamata.
“Un grande credito dovrebbe andare a Dave Sale”, ha detto Susan Dryden, 57 anni, una gemmologa cresciuta a Chillicothe e che ha seguito da vicino i post online di Sale dalla sua casa vicino al lago degli Ozarks.
Sale è cresciuto nella città universitaria. Suo padre insegnava classici alla Washington University. La vendita è sempre stata focalizzata sulla musica. Sua sorella ricorda l’intensità inquietante che gli ha permesso di sedersi al pianoforte per ore. Ha inseguito la sua carriera musicale da New York a New Orleans a San Diego. Suonava la chitarra e cantava. Nel 1997, la sua band Camus tagliare un album major-label. Un recensore ha descritto il suono come ” la risposta alternativa per adulti a Beck.”La band è andata in tour con Matchbox Twenty. Poi, con poco preavviso, l’etichetta discografica lasciò cadere Camus. Sembrava un’ingiustizia.
“Ne sono rimasto profondamente colpito”, dice Sale.
Si è trasferito di nuovo nella zona di St. Louis alcuni anni fa. Nel maggio 2012, ha partecipato a una festa ed è stato presentato a un uomo di nome Bob Ramsey. Questo cambierebbe la vita di Sale.
Ramsey stava dicendo a chiunque avesse ascoltato un nuovo rapporto che ha fatto buchi in un caso di omicidio contro uno dei suoi clienti. L’avvocato difensore era esuberante. Un paio di settimane prima, un giudice nominato dalla Corte Suprema dello stato di sentire le prove su appello di Woodworth della sua condanna a vita aveva messo fuori un rapporto chiamando Woodworth una vittima di “ingiustizia manifesta.”Le prove contro di lui erano “sottili very molto sottili” ed erano state compromesse dal ruolo di un investigatore privato assunto dal marito della vittima, ha scritto il giudice.
Ramsey ha dato in vendita una copia del rapporto del giudice. Vendita è stato agganciato. I due uomini si piacquero. Hanno parlato per telefono. Vendita spesso caduto dall’ufficio di Ramsey.
“Ho un pò fargli avere una corsa attraverso i miei file,” dice Ramsey.
Contenzioso-e i piccoli dettagli che sono spesso centrali ad esso-può essere uno sgobbare solitario. L’avvocato difensore ha usato la vendita come cassa di risonanza. Sale l’ha mangiata. Hanno anche una volta fatto il quattro ore di auto insieme a Chillicothe per incontrare un gruppo di sostenitori Woodworth.
Ramsey sentiva di aver bisogno di tutto il supporto che riusciva a trovare. L’ufficio del procuratore generale del Missouri, che all’epoca stava perseguendo il caso, sembrava determinato ad andare a un terzo processo.
Quando Ramsey ha assunto per la prima volta il caso di Woodworth diversi anni fa, ha chiamato Sean O’Brien, un professore di legge presso l’Università del Missouri-Kansas City che aiuta a gestire il Midwest Innocence Project. O’Brien avvertì Ramsey che l’ufficio del procuratore generale avrebbe combattuto una battaglia di pubbliche relazioni oltre alle dispute in aula.
L’ufficio del procuratore generale non ha risposto a una richiesta di commento.
Ramsey, pensando di aver bisogno di livellare il campo di gioco, non ha avuto problemi quando Sale ha iniziato a pubblicare documenti del tribunale di Woodworth online alla fine di maggio 2012. Vendita pubblicato sulla comunità online Topix – dove migliaia di commenti accumulati-e ha iniziato una pagina Facebook chiamata “La strada per Chillicothe.”Sale ha pubblicato una spiegazione del perché è stato coinvolto, dicendo che aveva intenzione di fare un film documentario sul caso Woodworth. Sale aveva co-diretto un documentario del 2001 su una band di New York chiamata Donna the Buffalo. Ha usato il suo ruolo di documentarista come il suo biglietto da visita, un modo per giustificare la sua presenza.
Anche la famiglia della vittima era pronta a combattere. Nell’agosto 2011, i parenti di Cathy Robertson, la moglie del contadino uccisa a morte nel 1990, hanno assunto Susan Ryan, una consulente di pubbliche relazioni con sede a St. Louis. Ryan lavora anche per l’avvocato del circuito di St. Louis Jennifer Joyce. Ryan ha aiutato a creare un sito web chiamato Peace for Cathy. Anche le trascrizioni dei tribunali e altri documenti sono stati pubblicati lì.
Ryan dice di essere stata assunta perché la famiglia Robertson si sentiva esclusa dalla copertura delle notizie e dalla discussione online. Ryan dice di aver sentito che la squadra di difesa di Woodworth ha usato questi vantaggi per portare il caso all’attenzione della Corte Suprema dello stato. Nel gennaio 2013, la Corte Suprema ha annullato la seconda condanna di Woodworth.
“Il sistema giudiziario ha ceduto alla pressione pubblica”, dice Ryan.
Anche l’ufficio del procuratore generale era preoccupato. Il mese scorso, gli avvocati dello stato hanno accusato il team legale di Woodworth di lanciare un “blitz dei social media” per “influenzare l’opinione pubblica e avvelenare un pool di giurati.”Lo stato ha chiesto una giuria per essere bused in da una contea lontana.
Poco dopo, l’ufficio del procuratore generale è stato rimosso dal caso. Il giudice nel caso di Woodworth, Owens Lee Hull Jr., ha detto che i passi falsi del pubblico ministero nei precedenti processi di Woodworth richiedevano ” una revisione indipendente di questo caso da parte di un pubblico ministero non gravato dalla partecipazione passata.”Ciò significava che il caso — e la chiamata sull’opportunità di perseguirlo — spettava al procuratore della contea di Livingston Adam Warren.
La famiglia della vittima non era soddisfatta. Hanno scritto a Warren per chiedergli di ricusarsi. Hanno dato diversi motivi, tra cui che il suo account Facebook era stato aggiunto a un gruppo chiamato “The Masters Report.”Il gruppo” pregiudica il caso a favore di Mark Woodworth”, ha scritto la famiglia.
Sale ha creato quel gruppo, in cui i partecipanti invitati possono condividere e sezionare i documenti del tribunale. Ma Sale ha detto che il procuratore non ha mai accettato l’invito. Ha giurato una dichiarazione giurata che lo attesta. Venerdì scorso, le parole giurate di Sale, insieme ad altre prove, sono state presentate in un’udienza per determinare chi avrebbe perseguito Woodworth. Una sentenza è attesa a breve.
Quella dichiarazione giurata e l’audizione sono stati il primo riconoscimento dell’investimento di Sale nel caso — un raro esempio di un investigatore dilettante che si è incrociato nel record ufficiale.
Sale dice di vedere le prove attraverso il filtro di prendere Woodworth sulla sua parola-che l’allora ragazzo di campagna di 16 anni non era coinvolto nel crimine. A un certo punto, ciò ha causato un litigio con Ramsey, poiché Sale ha perseguito teorie che non sembravano utili all’avvocato difensore.
“Voglio credere a Mark”, dice Sale. “Siamo stati tutti quel ragazzo che nessuno crede.”
Sale ha trascorso molte ore a digerire le migliaia di pagine del caso di trascrizioni e documenti giudiziari.
Una lunga e travagliata indagine sull’omicidio più due processi e diversi appelli genera molte letture. Paragona il compito organizzativo alla composizione e all’organizzazione della musica, dove deve dare un senso alle note casuali.
Ora, con il destino del caso in dubbio, Sale parla ancora del film documentario come il suo interesse trainante. Ma poi ammette qualcosa. Non ha girato un singolo fotogramma.