KIRKWOOD * Dave Sale vill prata om tumavtrycket på kartongen med kulor.
han har tänkt på denna detalj mycket nyligen. Det är ett avgörande bevis från ett kontroversiellt mordfall som inträffade 1990 i Chillicothe, Mo. En bondes fru sköts medan hon sov. En ung granne anklagades för brottet. Och försäljningen är övertygad om att kartong planterades.
han argumenterar för sitt fall med utbrott av exakta detaljer, citerar från minnet från gamla utredningsrapporter och rättegångsutskrifter och formar berättelsen när han går. Han känner till detta fall såväl som alla inblandade advokater.
Men försäljning är inte en advokat. Han slutade aldrig college. Han är en rockmusiker som en gång hade en låt på 1990-talets TV-show ”Baywatch.”Han har inga band till Chillicothe, 90 miles utanför Kansas City. Han har aldrig träffat Mark Woodworth, mannen som står inför en tredje mordrättegång efter två tidigare domar, för vilka han tjänade 17 år i fängelse, kastades ut.
försäljning, 53, av Kirkwood, bara snubblat på detta fall. Det var nästan två år sedan. Sedan dess har hans första intresse för att se om Woodworth är oskyldig blommat in i en direkt besatthet — en som trots oddsen har hjälpt till att återuppliva intresset för en 24-årig juridisk saga. Det belyser också hur båda sidor i detta fall har fört en hård pr-strid utanför rättssalen.
Sales namn är nu bekant för advokaterna i ärendet, de berörda familjerna, media som har täckt det och den lilla gruppen människor som spårar varje twist. Förra månaden, han namngavs i en domstolsansökan av offrets familj som en anledning till att välja en annan åklagare.
”jag fick bara sugas in i det,” Sale säger, bärbar dator på hans knä, Bankirens låda med dokument av hans arm.
högprofilerade rättsfall lockar ofta amatörslutar. De flesta stationära Sherlocks ignoreras. De vet inte detaljerna. Men Sale, som säger att han inte har något särskilt intresse för brott, var annorlunda. Han åtnjöt ovanlig tillgång till domstolshandlingar, studerade dem noggrant och delade dem fritt i onlineforum. Detta gav honom auktoritet i ett komplicerat fall. Och de senaste domstolsavgörandena hjälpte oavsiktligt Sales korståg.
tidigt drev han en teori om att kulan bunden av ballistiska tester till en pistol som ägs av Woodworth — familjen också hade planterats-eller åtminstone bytts ut. Sedan, förra året, en domare spärrade samma ballistiska bevis från en tredje rättegång, finna ” flagrant, cavalier förakt för bevis förfaranden och processer.”
domstolen gick inte nästan så långt som försäljning för att kalla det förfalskat. Men i många ögon var det tillräckligt nära. Bevisen kastades, och en appellationsdomstol kom överens med samtalet.
”en stor kredit bör gå till Dave Sale”, säger Susan Dryden, 57, en gemolog som växte upp i Chillicothe och har noggrant följt Sales Online-inlägg från sitt hem nära Lake of the Ozarks.
försäljning växte upp i University City. Hans pappa lärde klassiker vid Washington University. Försäljningen var alltid inriktad på musik. Hans syster påminner om den otroliga intensiteten som gjorde det möjligt för honom att sitta vid pianot i timmar. Han jagade sin musikkarriär från New York till New Orleans till San Diego. Han spelade gitarr och sjöng. 1997 klippte hans band Camus ett större album. En granskare beskrev ljudet som ” det vuxna alternativa svaret på Beck.”Bandet turnerade med Matchbox Twenty. Sedan, med liten varning, skivbolaget tappade Camus. Det kändes som en orättvisa.
”jag blev djupt påverkad av det,” säger Sale.
han flyttade tillbaka till St.Louis-området för några år sedan. I maj 2012 deltog han i en fest och introducerades för en man som heter Bob Ramsey. Detta skulle förändra Sales liv.
Ramsey berättade för alla som lyssnade på en ny rapport som slog hål i ett mordfall mot en av hans klienter. Försvarsadvokaten var ebullient. Ett par veckor tidigare, en domare som utsetts av statens högsta domstol för att höra bevis på Woodworths överklagande av hans livstidsstraff hade lagt ut en rapport som kallade Woodworth offer för ”uppenbar orättvisa.”Bevisen mot honom var” tunn … mycket tunn ” och hade äventyrats av rollen som en privat utredare anställd av offrets man, skrev domaren.
Ramsey gav Sale en kopia av domarens rapport. Försäljningen var hooked. De två männen slog av det. De pratade i telefon. Försäljningen sjönk ofta av Ramseys kontor.
”jag lät honom springa igenom mina filer,” säger Ramsey.
tvister-och de små detaljerna som ofta är centrala för det — kan vara en ensam slog. Försvarsadvokaten använde försäljning som bollplank. Sale åt upp det. De gjorde till och med en gång fyra timmars bilresa tillsammans till Chillicothe för att träffa en grupp Woodworth-supportrar.
Ramsey kände att han behövde allt stöd han kunde hitta. Missouri attorney general ’ s office, som vid den tiden åtalade ärendet, verkade fast besluten att gå till en tredje rättegång.
när Ramsey först tog Woodworths fall för flera år sedan ringde han Sean O ’ Brien, en lagprofessor vid University of Missouri-Kansas City som hjälper till att driva Midwest Innocence Project. O ’ Brien varnade Ramsey för att riksadvokatens kontor skulle slåss mot en PR-strid utöver rättssalen.
riksadvokatens kontor svarade inte på en begäran om kommentar.
Ramsey, som trodde att han behövde jämföra spelplanen, hade inga problem när Sale började publicera Woodworth court-dokument online i slutet av maj 2012. Försäljning publiceras på community Topix – där tusentals kommentarer ackumulerade-och startade en Facebook-sida som heter ” vägen till Chillicothe.”Sale skrev en förklaring till varför han blev involverad och sa att han planerade att göra en dokumentärfilm om Woodworth-fallet. Sale hade regisserat en dokumentär från 2001 om ett upstate New York-band som heter Donna the Buffalo. Han använde sin roll som tidigare dokumentärtillverkare som sitt telefonkort, ett sätt att motivera sin närvaro.
offrets familj omgjorda för strid, för. I augusti 2011 anställde släktingarna till Cathy Robertson, bondens fru dödligt 1990, Susan Ryan, en PR-konsult baserad i St.Louis. Ryan arbetar också för St.Louis Circuit Attorney Jennifer Joyce. Ryan hjälpte till att skapa en webbplats som heter Peace for Cathy. Domstolsutskrifter och andra dokument publicerades också där.
Ryan säger att hon anställdes eftersom Robertson-familjen kände sig borta från nyhetsdekningen och online-diskussionen. Ryan säger att hon kände att Woodworths försvarsteam använde dessa fördelar för att få ärendet till statens högsta domstols uppmärksamhet. I januari 2013 upphävde Högsta domstolen Woodworths andra övertygelse.
”domstolssystemet föll till allmänhetens tryck”, säger Ryan.
justitieministerens kontor oroade sig också. Förra månaden, advokater för staten anklagade Woodworths juridiska team för att lansera en ”social media” blitz ””för att” påverka den allmänna opinionen och förgifta en jurypool.”Staten bad om att en jury skulle bussas in från ett avlägset län.
strax efter avlägsnades justitieministerens kontor från ärendet. Domaren i Woodworths fall, Owens Lee Hull Jr., sade åklagarmyndigheten felsteg i Woodworths tidigare rättegångar krävs ” en oberoende granskning av detta fall av en åklagare obelastad av tidigare deltagande.”Det innebar fallet — och uppmaningen om att fortsätta det-föll till Livingston County åklagare Adam Warren.
offrets familj var inte nöjd. De skrev Warren för att be honom att återkalla sig själv. De gav flera skäl, inklusive att hans Facebook-konto hade lagts till i en grupp som heter ”The Masters Report.”Gruppen” föregriper fallet till Mark Woodworths fördel”, skrev familjen.
försäljning skapade den gruppen, där inbjudna deltagare kan dela och dissekera domstolshandlingar. Men Sale sa att åklagaren aldrig accepterade inbjudan. Han svor ut en förklaring som intygar det. I fredags presenterades Sales svurna ord, tillsammans med andra bevis, vid en utfrågning för att avgöra vem som skulle åtala Woodworth. En dom förväntas snart.
den förklaringen och hörseln var det första erkännandet av Sales investering i fallet — ett sällsynt exempel på en amatörsleuth som gick över till den officiella posten.
försäljning säger att han ser bevisen genom filtret att ta Woodworth på sitt ord-att den då 16-årige gårdspojken inte var inblandad i brottet. Vid ett tillfälle orsakade det att Ramsey föll ut, eftersom Sale förföljde teorier som inte verkade till hjälp för försvarsadvokaten.
” Jag vill tro Mark”, säger Sale. ”Vi har alla varit den unga pojken som ingen tror.”
försäljning har spenderat många timmar på att smälta ärendets tusentals sidor av transkript och domstolsdokument.
en lång, orolig mordutredning plus två rättegångar och flera överklaganden genererar mycket läsning. Han jämför den organisatoriska uppgiften med att komponera och arrangera musik, där han måste vara meningsfull ur slumpmässiga toner.
nu, med ödet i fallet i tvivel, talar Sale fortfarande om dokumentärfilmen som hans drivande intresse. Men då erkänner han något. Han har inte skjutit en enda ram.