CHONGQING, suroeste de China — Mao Yihan, de diecinueve años, se sienta en un rincón estrecho de un vestidor, preparándose para su actuación en el escenario a cuatro horas de distancia. Se frota polvos en la piel de porcelana, se pone el cabello teñido en coletas y se cambia de camiseta negra suelta y se pone una de las faldas de burbuja distintivas de su banda, algo que un equipo de unos 80 empleados ayudó a hacer a ella y a sus compañeros de banda, antes de ser despedida.
» No me gusta el aburrimiento de vivir una vida normal», dice Mao, aplicando su propia máscara de pestañas. «Siempre he querido convertirme en un ídolo.»
Después del cambio de imagen, se transforma en la imagen de un ídolo japonés, a pesar de estar en Chongqing, una ciudad del suroeste de China conocida por su comida picante y su clima brumoso. Alrededor de ella, los otros 12 miembros de la banda ensayan auto introducciones, practican movimientos de baile y memorizan las letras de las canciones para la actuación de esa noche.
El grupo femenino basado en Chongqing CKG48 se reúne en el escenario después de ser disuelto. Por Tang Xiaolan y Ma Hui
» Si alguno de ustedes comete un error esta noche», bromea el mánager de la banda, Wang Jiayao, » serán castigados por no beber nada con la olla caliente después de la presentación.»Las jóvenes estallaron en risas y parloteo, alegres a pesar de lo mucho que está en juego en la próxima actuación. Después de todo, han pasado poco más de dos meses desde que la banda idol, CKG48, subió por última vez a un escenario de teatro. Habían sido disueltos desde enero.
En comparación con los países vecinos Japón y Corea del Sur, la industria china de «ídolos», o jóvenes artistas creados y comercializados por agencias, todavía está en su infancia. Japón fue pionero en la industria de los ídolos en la década de 1970, y Corea del Sur logró el éxito general con sus propias bandas de ídolos a mediados de los 90, pero el primer grupo de ídolos importante de China, el SNH48 femenino, no se formó hasta 2012.
Después de dos años de éxito limitado, SNH48 ganó a su empresa matriz más de 100 millones de yuanes de un solo evento en 2016, equivalente a 15,1 millones de dólares en ese momento. Para entonces, los inversores que se habían enterado de las crecientes ganancias del grupo — así como de los miles de millones de ingresos que generaban las bandas de ídolos en Japón y Corea del Sur, comenzaron a verter dinero en la naciente industria. solo en 2016 hubo más de 200 grupos de idol girl prósperos.
Pero el boom fue demasiado, demasiado pronto. A medida que más bandas de ídolos inundaban un mercado que aún no estaba listo para ellos, pocos podían reunir una base de fans fuerte, destacarse de la multitud o simplemente permanecer juntos sin gastar todo su dinero.
CKG48 también fue víctima de estas mismas dinámicas, pero se le ha dado otra oportunidad. En marzo, el operador local del grupo logró encontrar un nuevo socio comercial, el Grupo de Artes Escénicas de Chongqing. Aunque un teatro anterior utilizado solo para sus actuaciones había sido derribado, la compañía de espectáculos local firmó un acuerdo para permitir que las chicas actuaran una vez por semana durante un período de prueba en su teatro, ubicado dentro de un gran complejo comercial.
Solo necesitan hacer algunos buenos espectáculos.
Dream, Interrumpida
Cuando Mao vio por primera vez la convocatoria de casting para CKG48 en julio de 2017, se inscribió de inmediato, aunque no estaba segura de en qué se estaría metiendo. En ese momento, ya se había entrenado en una compañía de entretenimiento de Chongqing durante aproximadamente dos años, haciendo malabares con sus cursos de secundaria con horas de clases de canto y baile, pero sus esperanzas de debutar como ídolo se habían atenuado después de que esa compañía se declarara en quiebra.
Una foto de SNH48 en Shanghai, 14 de junio de 2019. De @SNH48 en Weibo
Aún así, con grupos de chicas aparentemente en una racha caliente en China, Mao estaba dispuesto a darle otra oportunidad a su sueño. Tras el éxito de SNH48, fundada por la compañía de entretenimiento Shanghai Star48 Culture & Media Co., Ltd como grupo hermano del grupo femenino en constante expansión AKB48 de Japón, las agencias chinas comenzaron a expandirse sobre el modelo AKB48. Dieron teatros exclusivos a los miembros de la banda y cultivaron a las aspirantes a estrellas en mujeres jóvenes y niñas talentosas. Los grupos bajo Star48 incluso adoptaron el mismo método de nomenclatura que sus bandas hermanas japonesas, combinando abreviaturas para sus ciudades con el icónico sufijo «48».
Después de que Mao pasó la audición de CKG48, junto con otros 35 aspirantes a superestrellas, parecía que pronto sería parte del boom de los ídolos. En la presentación debut del grupo, sus piernas temblaron mientras esperaba entre bastidores, asomándose a través de las cortinas del nuevo Star Dream Theater de CKG48 para contemplar la casa llena. Momentos más tarde, ella y sus compañeros de banda estaban saliendo frente a la multitud, entrando en formación frente a las alas de ángel en el escenario.
Durante un tiempo, todo iba bien. Star48 ya había lanzado grupos de chicas similares en las principales ciudades chinas como Beijing y Guangzhou, y CKG48, su quinta variante regional, tenía cuatro presentaciones por semana, junto con algunos encuentros para el pequeño círculo de fans de la banda. A pesar de algunas señales de advertencia que ya comenzaban a aparecer, la industria nacional estaba en su apogeo, y más grupos de niñas estaban apareciendo por todas partes a medida que las inversiones apresuradas inundaban el mercado.
El área entre bastidores antes de la actuación de CKG48 en Chongqing, 16 de marzo de 2019. Yin Yijun/Sexto tono
Pero la tendencia no podía durar. Finalmente, solo de 30 a 40 fanáticos asistirían a cada una de las actuaciones de CKG48 en su teatro, que fue diseñado para albergar a 300 personas. Menos de un año después del debut de CKG48, Star48 reveló que el grupo se disolvería, con la compañía reorganizando sus cinco grupos de chicas y formando uno nuevo que actuaría principalmente en línea. Star48 llamó al cambio una «reforma» para «ponerse al día con la aceleración del mercado actual de entretenimiento e ídolos».»
Después del anuncio, algunos miembros de CKG48 se unieron a Star48 en otras ciudades, algunos se unieron al nuevo grupo en línea y otros abandonaron la banda.
Xu Zihan, un fan de CKG48 de 23 años, recuerda la presentación de despedida del grupo en diciembre, un asunto sombrío que presagia la inminente separación de la banda. Dice que lloró tanto en la actuación, que no había habido lágrimas que derramar.
Un fan toma una foto de los retratos de miembros de CKG48 en Chongqing, 16 de marzo de 2019. Yin Yijun/Sexto tono
Un Rudo Despertar
Al igual que Mao Yihan, muchas mujeres jóvenes que vieron el surgimiento de grupos de chicas en China soñaron con convertirse en ídolos. Fan Wei tenía solo 18 años cuando fue elegida de entre 40,000 candidatos en 2014 para unirse a un grupo llamado 1931, justo antes de que la industria de ídolos estuviera a punto de alcanzar nuevas alturas. Con la plataforma de transmisión en vivo YY respaldando 1931 con una inversión de 500 millones de yuanes, los fanáticos no pensaron que los buenos tiempos terminarían nunca. Pero apenas tres años después, 1931 también fue disuelto por su agencia.
Fan recibió la noticia por teléfono mientras estaba en el set de una serie web. «Después de terminar la sesión, regresé a nuestro dormitorio, empaqué y me fui», dice Fan. Poco después, la cuenta oficial de 1931 en la plataforma de microblogging Weibo publicó un aviso agradeciendo a los fans por su apoyo. «Lo siento, es la primera vez que escucho el nombre de este grupo», dice el comentario principal.
El último concierto de Fan como miembro de 1931 fue una audición para el programa de talentos de Internet «Produce 101», el remake chino de un programa de Corea del Sur en el que 101 concursantes compiten por la oportunidad de unirse a un nuevo grupo de chicas. Producido por el gigante tecnológico Tencent, el espectáculo obtuvo vistas fuera de las listas y lanzó las carreras de múltiples artistas de la noche a la mañana. Como concursante, Fan compartió su historia y el destino de 1931, con otros aspirantes en el programa diciendo que se relacionaban con las luchas de Fan y el deseo insatisfecho de fama.
Al final, Fan no fue seleccionado para unirse al nuevo grupo de ídolos de la serie. Pero poco después de ser eliminada, pudo firmar con otra agencia de talentos y comenzar un nuevo capítulo como actriz y cantante. Otros miembros de 1931 han pasado a nuevas empresas, aunque siguen en contacto. «Algunos miembros (1931) fueron a Japón, algunos abrieron tiendas de té y leche, algunos se convirtieron en agentes de talento, pero la mayoría todavía están luchando por sus sueños de ídolos», dice Fan.
Fan Wei (segunda desde la derecha ) durante la grabación de «Produce 101» con miembros de 1931, su antiguo grupo de chicas, 2018. Desde @ 欢聚传媒 en Weibo
El Espectáculo Debe Continuar
A pesar del destino de 1931, Fan todavía siente que la industria de los ídolos ha progresado desde que se unió a ese grupo de chicas hace unos cinco años. «En ese entonces, el público no era consciente de que había grupos de niñas de cosecha propia en China», dice. «Ahora hay más plataformas y oportunidades, incluidos reality shows y espectáculos de canto, para mostrarlos.»
Como Fan, Yang Baolong, de 30 años, se esfuerza por hacer su propio regreso en la industria de los ídolos. Yang, productora veterana, ayudó a crear the Cherry Girls, un grupo que también apareció en «Produce 101″, y anteriormente trabajó para Z-Cherry Entertainment, una compañía que recibió 50 millones de yuanes en fondos después de su creación en 2016. En su apogeo, Z-Cherry se jactaba de seis grupos de ídolos, pero desde entonces ha caído en bancarrota. Su nombre ahora se encuentra en una lista negra de» deudores deshonestos » por no compensar a los artistas intérpretes o ejecutantes y al personal.
Yang todavía cree que puede hacer un grupo de chicas exitoso en un futuro cercano, incluso después de haber presenciado la ruina financiera de su antiguo empleador. Su confianza proviene en parte del enorme tamaño del mercado chino. Según la empresa de investigación y datos EntGroup, se proyecta que la industria de ídolos de China valdrá 100 mil millones de yuanes para 2020.
Una foto de grupo de «Cherry Girls» en 2017. Desde@中樱桃Cherrygirls en Weibo
Con esto en mente, Yang y tres de sus amigos decidieron lanzar un nuevo grupo de chicas. Dice que «Produce 101» cambió fundamentalmente el juego de idol, incluso creando la nueva palabra de moda «idol girl group».»»Ahora que la burbuja (del ídolo) ha estallado, es probable que haya nuevas oportunidades, y estamos apuntando a esa ventana», le dice Yang a Sixth Tone.
Pero Huang Chaojie, uno de los socios comerciales de Yang, ha mantenido sus expectativas bajo control. «Me he dado una fecha límite», dice Huang, que también es un antiguo empleado de Z-Cherry. «No creo que tenga la energía para continuar con esto si no funciona en tres años.»
En cuanto a Mao, el miembro de CKG48, dice que está encantada de que a su grupo se le haya dado una segunda oportunidad. En una industria que depende de un suministro interminable de artistas jóvenes, los ídolos tienen solo una cantidad limitada de tiempo para establecer una carrera. Mao dice que incluso ha pospuesto sus exámenes de admisión para la escuela de arte para probar suerte una vez más.
Mao Yihan, miembro de CKG48, saluda a sus fans durante una actuación en Chongqing, el 16 de marzo de 2019. Ma Hui para Sexto tono
Antes de subir al escenario, Mao se venda las rodillas para que pueda ejecutar la ardiente coreografía sin volver a abrir heridas anteriores. En última instancia, el vendaje no se sostiene; se suelta durante su segundo baile.
Sin embargo, sémola los dientes y se recupera hasta el final del espectáculo. Esa noche, el teatro tiene una sala llena, con más de 300 espectadores. Los fans le dan la bienvenida a su regreso cantando vítores con guion y agitando palos luminosos en sincronía con su canto y baile.
Todo esto le recuerda por qué quería convertirse en un ídolo en primer lugar. «CKG48 es donde está mi corazón», dice. «Es la culminación de mi sueño de ídolo. No iré a ningún otro lugar después de él (CKG48).»
Editores: Wu Haiyun y Hannah Lund.
(Imagen de cabecera: Una actuación del grupo de chicas ídolo CKG48 en Chongqing, mayo de 2019. Desde @CKG48 en Weibo)
- artes
- música