KIRKWOOD • Dave Sale veut parler de l’empreinte du pouce sur la boîte en carton de balles.
Il a beaucoup réfléchi à ce détail récemment. C’est une preuve cruciale d’une affaire de meurtre controversée survenue en 1990 à Chillicothe, dans le Missouri. La femme d’un fermier a été abattue pendant qu’elle dormait. Un jeune voisin a été accusé du crime. Et Sale est convaincu que la boîte en carton a été plantée.
Il argumente son cas avec des éclats de détails précis, citant de mémoire de vieux rapports d’enquête et des transcriptions de procès, façonnant le récit au fur et à mesure. Il connaît cette affaire ainsi que tout avocat impliqué.
Mais Sale n’est pas un avocat. Il n’a jamais fini l’université. C’est un musicien de rock qui a déjà eu une chanson dans l’émission télévisée à succès des années 1990 « Baywatch. »Il n’a aucun lien avec Chillicothe, à 90 miles de Kansas City. Il n’a jamais rencontré Mark Woodworth, l’homme qui fait face à un troisième procès pour meurtre après deux condamnations précédentes, pour lesquelles il a purgé 17 ans de prison, ont été écartées.
Sale, 53 ans, de Kirkwood, vient de tomber sur cette affaire. C’était il y a presque deux ans. Depuis lors, son intérêt initial à voir si Woodworth est innocent s’est transformé en une obsession pure et simple — qui, malgré les chances, a contribué à raviver l’intérêt pour une saga juridique vieille de 24 ans. Il souligne également comment les deux parties dans cette affaire ont mené une bataille féroce de relations publiques en dehors de la salle d’audience.
Le nom de Sale est maintenant familier aux avocats sur l’affaire, aux familles impliquées, aux médias qui l’ont couverte et au petit groupe de personnes qui suivent chaque rebondissement. Le mois dernier, il a été cité dans un dossier judiciaire par la famille de la victime comme l’une des raisons pour choisir un procureur différent.
» Je viens de m’y faire aspirer « , dit Sale, ordinateur portable sur les genoux, boîte de documents du banquier par le bras.
Les affaires judiciaires très médiatisées attirent souvent des limiers amateurs. La plupart des Sherlocks de bureau sont ignorés. Ils ne connaissent pas les détails. Mais Sale, qui dit n’avoir aucun intérêt particulier pour le crime, était différent. Il bénéficiait d’un accès inhabituel aux documents judiciaires, les étudiait attentivement et les partageait librement sur des forums en ligne. Cela lui a prêté autorité dans une affaire complexe. Et de récentes décisions de justice ont involontairement aidé la croisade de Sale.
Au début, il a avancé une théorie selon laquelle la balle liée par des tests balistiques à une arme de poing appartenant à la famille Woodworth avait également été plantée — ou du moins échangée. Puis, l’année dernière, un juge a exclu cette même preuve balistique d’un troisième procès, concluant à un « mépris flagrant, flagrant et cavalier des procédures et des processus de preuve. »
Le tribunal n’est pas allé aussi loin que Sale en l’appelant truqué. Mais, à de nombreux yeux, c’était assez proche. La preuve a été rejetée et une cour d’appel a accepté l’appel.
« Un gros crédit devrait aller à Dave Sale », a déclaré Susan Dryden, 57 ans, gemmologue qui a grandi à Chillicothe et a suivi de près les publications en ligne de Sale depuis sa maison près du lac des Ozarks.
Sale a grandi dans la ville universitaire. Son père a enseigné les classiques à l’Université de Washington. La vente a toujours été axée sur la musique. Sa sœur se souvient de l’intensité étrange qui lui a permis de s’asseoir au piano pendant des heures. Il a poursuivi sa carrière musicale de New York à La Nouvelle-Orléans en passant par San Diego. Il jouait de la guitare et chantait. En 1997, son groupe Camus sort un album chez un label majeur. Un critique a décrit le son comme « la réponse alternative pour adultes à Beck. » Le groupe tourne avec Matchbox Twenty. Puis, avec peu d’avertissement, la maison de disques a laissé tomber Camus. C’était comme une injustice.
» J’ai été profondément affecté par cela « , dit Sale.
Il est retourné dans la région de St. Louis il y a quelques années. En mai 2012, il a assisté à une fête et a été présenté à un homme nommé Bob Ramsey. Cela changerait la vie de Sale.
Ramsey parlait à quiconque d’un nouveau rapport qui faisait des trous dans une affaire de meurtre contre l’un de ses clients. L’avocat de la défense était bouillonnant. Quelques semaines plus tôt, un juge nommé par la Cour suprême de l’État pour entendre les preuves sur l’appel de Woodworth de sa condamnation à perpétuité avait publié un rapport qualifiant Woodworth de victime d’une « injustice manifeste. »Les preuves contre lui étaient « minces … très minces » et avaient été compromises par le rôle d’un enquêteur privé engagé par le mari de la victime, a écrit le juge.
Ramsey donna à Sale une copie du rapport du juge. La vente était accrochée. Les deux hommes ont réussi. Ils ont parlé par téléphone. Vente fréquemment abandonnée par le bureau de Ramsey.
» Je l’ai un peu laissé parcourir mes dossiers « , dit Ramsey.
Les litiges – et les petits détails qui y sont souvent au cœur — peuvent être une corvée solitaire. L’avocat de la défense a utilisé la Vente comme caisse de résonance. Sale l’a mangé. Ils ont même fait une fois le trajet de quatre heures ensemble jusqu’à Chillicothe pour rencontrer un groupe de partisans de Woodworth.
Ramsey a estimé qu’il avait besoin de tout le soutien qu’il pouvait trouver. Le bureau du procureur général du Missouri, qui à l’époque poursuivait l’affaire, semblait déterminé à aller à un troisième procès.
Lorsque Ramsey s’est attaqué pour la première fois à l’affaire Woodworth il y a plusieurs années, il a appelé Sean O’Brien, professeur de droit à l’Université du Missouri-Kansas City, qui aide à diriger le Midwest Innocence Project. O’Brien a averti Ramsey que le bureau du procureur général se battrait dans une bataille de relations publiques en plus des querelles dans la salle d’audience.
Le bureau du procureur général n’a pas répondu à une demande de commentaires.
Ramsey, pensant qu’il devait égaliser les règles du jeu, n’a eu aucun problème lorsque Sale a commencé à mettre en ligne les documents de Woodworth court à la fin du mois de mai 2012. Sale a publié sur la communauté en ligne Topix — où des milliers de commentaires se sont accumulés — et a lancé une page Facebook intitulée « La route de Chillicothe. »Sale a publié une explication des raisons pour lesquelles il s’est impliqué, disant qu’il avait l’intention de faire un film documentaire sur l’affaire Woodworth. Sale avait co-réalisé un documentaire de 2001 sur un groupe du nord de l’État de New York appelé Donna the Buffalo. Il a utilisé son rôle d’ancien documentariste comme carte de visite, une façon de justifier sa présence.
La famille de la victime était également prête à se battre. En août 2011, les proches de Cathy Robertson, la femme du fermier tuée par balle en 1990, ont embauché Susan Ryan, une consultante en relations publiques basée à St. Louis. Ryan travaille également pour l’avocate du circuit de St. Louis, Jennifer Joyce. Ryan a aidé à créer un site Web appelé Peace for Cathy. Des transcriptions judiciaires et d’autres documents y ont également été affichés.
Ryan dit qu’elle a été embauchée parce que la famille Robertson se sentait exclue de la couverture médiatique et des discussions en ligne. Ryan dit qu’elle pensait que l’équipe de défense de Woodworth avait utilisé ces avantages pour porter l’affaire à l’attention de la Cour suprême de l’État. En janvier 2013, la Cour suprême a annulé la deuxième condamnation de Woodworth.
« Le système judiciaire a cédé à la pression du public », explique Ryan.
Le bureau du procureur général s’inquiétait aussi. Le mois dernier, les avocats de l’État ont accusé l’équipe juridique de Woodworth d’avoir lancé un « blitz » sur les médias sociaux » pour « influencer l’opinion publique et empoisonner un pool de jurés. »L’État a demandé qu’un jury vienne d’un comté éloigné.
Peu de temps après, le bureau du procureur général a été retiré de l’affaire. Le juge dans l’affaire Woodworth, Owens Lee Hull Jr., a déclaré que les faux pas des procureurs dans les procès antérieurs de Woodworth nécessitaient « un examen indépendant de cette affaire par un procureur libéré de la participation passée. »Cela signifiait que l’affaire — et l’appel à poursuivre ou non — revenait au procureur du comté de Livingston, Adam Warren.
La famille de la victime n’était pas satisfaite. Ils ont écrit à Warren pour lui demander de se récuser. Ils ont donné plusieurs raisons, notamment que son compte Facebook avait été ajouté à un groupe appelé « The Masters Report. »Le groupe »préjuge de l’affaire en faveur de Mark Woodworth », a écrit la famille.
Sale a créé ce groupe, où les participants invités peuvent partager et disséquer des documents judiciaires. Mais Sale a déclaré que le procureur n’avait jamais accepté l’invitation. Il a juré un affidavit attestant cela. Vendredi dernier, les paroles sous serment de Sale, ainsi que d’autres preuves, ont été présentées lors d’une audience pour déterminer qui poursuivrait Woodworth. Une décision est attendue prochainement.
Cet affidavit et cette audience ont été la première reconnaissance de l’investissement de Sale dans l’affaire — un exemple rare de passage d’un détective amateur dans le dossier officiel.
Sale dit qu’il voit les preuves à travers le filtre de prendre Woodworth au mot — que le garçon de ferme alors âgé de 16 ans n’était pas impliqué dans le crime. À un moment donné, cela a provoqué une dispute avec Ramsey, car Sale poursuivait des théories qui ne semblaient pas utiles à l’avocat de la défense.
« Je veux croire Mark », dit Sale. « Nous avons tous été ce jeune garçon auquel personne ne croit. »
Sale a passé de nombreuses heures à digérer les milliers de pages de transcriptions et de documents judiciaires de l’affaire.
Une enquête pour meurtre longue et troublée, deux procès et plusieurs appels génèrent beaucoup de lectures. Il compare la tâche d’organisation à la composition et à l’arrangement de la musique, où il doit donner un sens à partir de notes aléatoires.
Maintenant que le sort de l’affaire est incertain, Sale parle toujours du film documentaire comme de son intérêt moteur. Mais ensuite, il admet quelque chose. Il n’a pas tourné une seule image.