Sean Danielson es un hombre afortunado.
Después de casi tres horas en las frías aguas de la bahía de Chesapeake, el pescador de kayak tenía hipotermia y apenas estaba consciente. El sol acababa de ponerse, y si Lana Lohe no hubiera bajado su cámara en ese instante y captado la inusual raya verde en el rabillo del ojo, entonces Sean Danielson ciertamente habría muerto esa noche de abril. El mero hecho de que Lohe y su esposo Robert pasaran por ese lugar en ese momento, después de 18 días navegando desde las Bahamas, fue una coincidencia extraordinaria. Un milagro, dirían algunos. Después de todo, el suyo era el único barco que Danielson había visto en todo el día.
Sean Danielson es de hecho un hombre afortunado, pero hay mucho más en la historia de su naufragio y rescate que la suerte, o el heroísmo cotidiano de aquellos que lo sacaron de las heladas aguas de la bahía. Y, como muchas cosas en la vida, comenzó con un pequeño consejo paternal.
Danielson creció pescando con su padre, y cuando se mudó a casa a Connecticut para ayudar después de que su padre se rompiera una cadera hace unos años, retomaron donde lo habían dejado. A menudo, pescaban en kayaks, y en esos calurosos días de verano cuando Danielson se quitaba el chaleco salvavidas y lo colocaba detrás de su asiento, su padre lo regañaba suavemente.
«Quiero decir, estábamos a 100 yardas de la orilla, y el lago era como de cristal», dice Danielson. «Pero siempre decía,’ Sean, ese kayak no es muy flotante. Sabes que deberías seguir usando ese chaleco salvavidas.'»
La lección se pegó, y cuando Danielson se mudó a Maryland y comenzó a pescar en las aguas a veces turbulentas de la bahía de Chesapeake, nunca dejó de usar su chaleco salvavidas. A medida que se acercaba la temporada de lubinas rayadas en la primavera de 2018, se obsesionó con atrapar los peces trofeo de su kayak. Los libros que leyó y los veteranos con los que habló, todos tenían el mismo consejo: Pescar la caída, donde la profundidad va de unos 10 pies a 40 pies o más. Ahí es donde están los stripers.
Compró un buscador de profundidad, y un sábado de abril remó en la bahía por lo que parecían millas. Para cuando regresó al muelle, su novia ya se había ido a casa, pensó que había decidido remar todo el camino a través de la bahía. De hecho, no había ido lo suficientemente lejos. No encontró la línea de profundidad.
Ese miércoles lo intentó de nuevo, comenzando alrededor de las 3 de la tarde y remando hacia el este en la bahía. Esta vez no le dijo a nadie a dónde iba. Vestido con jeans y una camisa de manga larga debajo de su chaleco salvavidas, se sentía lo suficientemente cómodo con el clima de 55 grados. Sin embargo, la temperatura del agua era de solo 47 grados. Danielson, que había hecho casi todo su kayak en lagos protegidos, se tomó unos minutos para encontrar su ritmo de remo en la bahía agitada. «Al principio fue incómodo, pero aprendí a relajarme, mantener mi centro de gravedad bajo y seguir el ritmo», dice.
Estaba a unas dos millas de distancia cuando la ola lo atrapó. «No lo vi», dice. «No hubo advertencia, solo una gran ola que vino de un lado y me rodó. Sucedió instantáneamente, y de repente estaba en el agua.»
a partir De ese instante, el reloj en cuenta regresiva.
Gracias a su chaleco salvavidas, no corría un riesgo inmediato de ahogarse, que es la principal causa de muertes en kayak. Pero la siguiente causa más común de muertes en kayak es la hipotermia. En agua de 47 grados, un hombre sano del tamaño de Danielson puede esperar sobrevivir entre una y tres horas. Es una ciencia inexacta, pero no había incertidumbre sobre la puesta de sol. Se deslizaría por debajo del horizonte en menos de tres horas, llevándose consigo toda esperanza realista de rescate.
Danielson hizo un balance de su situación.
» Recuerdo haberme dicho específicamente que mantuviera la calma. Me dije a mí mismo, ‘ Está bien. Voltea el kayak y vuelve a entrar.»Pero cuando enderezó el kayak, estaba completamente lleno de agua. Remaba en un Vapor 10 de Old Town, un kayak de 10 pies que se vende por unos cientos de dólares. Un kayakista razonablemente atlético puede trepar a bordo de un kayak sentado en la parte superior después de un vuelco, y con la práctica es posible montar de nuevo un kayak sentado dentro si está equipado con mamparos que dividen el casco en compartimentos estancos separados. La tarea es casi imposible en un kayak como el de Danielson, un asiento interior sin mamparos.
«Lo volteé y estaba tan lleno de agua que se volteó de nuevo. Seguí dándole la vuelta una y otra y otra vez. Lo volteaba y estaba sentado debajo de la superficie», dice. «Empecé a darme cuenta de que esto no iba a funcionar.»
Exploró el horizonte en busca de barcos, pero no vio ninguno. Nadie sabía que estaba ahí fuera.
Pensó en dejar el kayak y nadar hacia la costa, pero decidió que quedarse con el kayak le daba la mejor oportunidad de ser visto, y ser visto era su mejor oportunidad de sobrevivir. Siendo realistas, era su única oportunidad.
«Al principio, me dije a mí mismo que no iba a morir en la bahía de Chesapeake. Simplemente no va a suceder», dice. Durante más de dos horas, mientras el sol se acercaba al horizonte, siguió intentando enderezar el kayak. Intentó montar el casco boca abajo, pero no pudo mantener el equilibrio. Encontró una taza flotando en el agua y trató de huir, pero no sirvió de nada.
La bahía estaba completamente vacía, a excepción de los buques portacontenedores que flotaban por el canal de navegación. Estaban tan lejos de Danielson como la costa, a unos dos kilómetros, pero aún así, él saludó y gimió con el silbato de plástico naranja que había pegado a su chaleco salvavidas.
«A medida que pasaba el tiempo, me estaba enfriando», dice. «Me estaba cansando, pero no iba a dejar de voltear ese kayak. Le dije: ‘No voy a morir sin intentarlo.»
Esa misma noche Lana y Robert Lohe se dirigían al norte en su Catalina 36 Our Diamond. Habían pasado los seis meses anteriores viviendo a bordo del velero de 36 pies en las Bahamas. Ahora, después de 18 días de viaje por el Canal Intracostero, apenas estaban a una hora de su hogar en Annapolis.
«Estábamos reflexionando sobre el maravilloso viaje que habíamos tenido, y estaba tomando fotos de la puesta de sol, era una hermosa puesta de sol, y justo cuando me estaba preparando para bajar la cámara, vi algo», dice Lana Lohe. Pensó que parecía un trozo de alfombra; para Robert parecía un trozo de algas marinas. Pero cuando volvió a mirar con los binoculares vio un brazo moviéndose.
» Le dije a Robert, ‘ Creo que hay alguien en el agua. Dios mío, hay alguien en el agua. ¡Gira! ¡Vamos!'», recuerda. Ahora podían oír el silbido de Danielson, y ver que el toque de color no era alfombra o algas marinas. Era un kayak volcado.
La pareja inmediatamente entró en modo de rescate. Nuestro Diamante era motor, pero incluso sin velas que apagar, tomó unos pocos pases para conseguir una línea a Danielson, y luego para que Robert agarrara su mano y lo ayudara a subir a la escalera de baño en la popa del barco. Luego hizo una llamada de radio en el canal VHF 16: «Mayday! ¡Auxilio! ¡Auxilio! Este es nuestro Diamante. . . .»
La Guardia Costera respondió al instante, y cuando Robert informó de su ubicación y la naturaleza de la emergencia, miró por encima de su hombro y vio que Danielson todavía estaba en el agua aferrado a la escalera. Tenía demasiado frío para moverse. Robert dejó la radio un momento, agarró a Danielson bajo las axilas y lo subió a bordo. Lana lo envolvió en una manta de lana. Estaba a salvo por el momento, pero seguía peligrosamente hipotérmico. Necesitaba ir a un hospital, y rápido.
En el momento en que el capitán Bill Walls escuchó la llamada de Auxilio, señaló su barco de 29 pies en la bahía al único velero a la vista. Al cerrar la distancia de tres cuartos de milla a Nuestro Diamante, llamó a Robert por VHF, preguntando si podía prestarle alguna ayuda.
Robert dijo que sí. Nuestro Diamante hace unos 8 nudos de plano. La lancha de Walls es casi cuatro veces más rápida, y el tiempo era esencial. Decidieron transferir a Danielson al barco más rápido, una hazaña que requirió no poca fuerza y habilidad para navegar.
Reunieron los barcos de popa a popa, y con Lana manejando las líneas, los tres hombres, su compañero Mark Marra y Robert Lohe, pasaron el semiconsciente Danielson a la lancha.
«Normalmente no manejo un barco tan duro en el primer viaje del año, pero lo tenía abierto de par en par, porque sabía que necesitaba ayuda y necesitaba ayuda rápidamente», dice Walls. Danielson era «púrpura rojizo» y caía dentro y fuera de la conciencia. Marra lo sacó de su ropa mojada y lo puso en una sudadera seca, luego lo mantuvo hablando. Cada vez que Danielson comenzaba a alejarse, Marra golpeaba sus mejillas, sus hombros, sus piernas. No paraba de bromear, incluso de hacer chistes.
«Le preguntamos qué estaba haciendo aquí, y dijo ‘pescar'», dice Walls. «Así que le preguntamos si había cogido algo.»
Mientras corrían por la costa, las paredes y Robert Lohe trabajaba en el VHF. Cuando las paredes rugieron en la marina de Rhode River, ya estaba completamente oscuro, y el lote estaba lleno de luces parpadeantes. Danielson fue ingresado en el hospital con una temperatura corporal central de 80 grados, y en los próximos días se recuperó por completo. Incluso compró un nuevo kayak de pesca sentado en la parte superior para apuntar a la perca americana en aguas interiores.
Así que sí, Sean Danielson es de hecho un hombre afortunado.
Si ha estado leyendo de cerca, puede estar manteniendo una lista de verificación mental de las reglas de seguridad cardinales que Danielson ignoró o tal vez ni siquiera sabía. No estaba vestido para sumergirse en agua fría. Remó solo, y no le dijo a nadie a dónde iba. Carecía de experiencia en aguas abiertas y su kayak, para decirlo de manera caritativa, era poco mejor que un juguete para la piscina.
Pero aquí está la cosa: La mayoría de los kayakistas han tomado las mismas decisiones. Muchos kayakistas los han hecho recientemente, y a menudo. Así que aunque Sean Danielson es un hombre afortunado, no es un hombre inusual. Cualquiera de nosotros podría estar en su lugar, o en el de las personas que le salvaron la vida. Si lo hacemos, solo podemos esperar responder con la determinación de Danielson, o con el desinterés de sus rescatadores. Walls dice que cualquiera habría hecho lo mismo en su lugar. «Es la regla de oro. Tratas a las personas como quieres que te traten, y las ayudas en momentos de necesidad.»
Al final, es por eso que Danielson accedió a sentarse frente a una cámara y contar su terrible experiencia. Para pagarlo a futuro. Porque a pesar de todas las cosas que hizo mal, la que hizo bien, usar su chaleco salvavidas, nos da una lección por la que todos podemos vivir.