Sean Danielson est un homme chanceux.
Après près de trois heures dans les eaux glaciales de la baie de Chesapeake, le pêcheur en kayak était hypothermique et à peine conscient. Le soleil venait de se coucher, et si Lana Lohe n’avait pas posé son appareil photo à cet instant et n’avait pas attrapé la traînée inhabituelle de vert dans le coin de l’œil, alors Sean Danielson serait certainement mort ce soir d’avril. Le simple fait que Lohe et son mari Robert aient passé cet endroit à ce moment-là, après 18 jours de navigation depuis les Bahamas, était une coïncidence extraordinaire. Un miracle, diraient certains. Après tout, c’était le seul bateau que Danielson avait vu toute la journée.
Sean Danielson est en effet un homme chanceux, mais l’histoire de son chavirement et de son sauvetage est bien plus que la chance, ou l’héroïsme quotidien de ceux qui l’ont tiré des eaux glaciales de la baie. Et, comme beaucoup de choses dans la vie, cela a commencé par un petit conseil paternel.
Danielson a grandi en pêchant avec son père, et quand il a déménagé au Connecticut pour aider après que son père se soit cassé une hanche il y a quelques années, ils ont repris là où ils s’étaient arrêtés. Souvent, ils pêchaient dans des kayaks, et lors des chaudes journées d’été où Danielson glissait son gilet de sauvetage et le plaçait derrière son siège, son père le réprimandait gentiment.
« Je veux dire, nous étions à 100 mètres de la rive, et le lac était comme du verre », dit Danielson. » Mais il disait toujours : » Sean, ce kayak n’est pas très porteur. Tu sais que tu devrais continuer à porter ce gilet de sauvetage. » »
La leçon est restée, et lorsque Danielson a déménagé dans le Maryland et a commencé à pêcher dans les eaux parfois turbulentes de la baie de Chesapeake, il n’a jamais manqué de porter son gilet de sauvetage. À l’approche de la saison du bar rayé au printemps 2018, il est devenu obsédé par la capture du poisson trophée qui se bat dur dans son kayak. Les livres qu’il a lus et les anciens à qui il a parlé avaient tous le même conseil: Pêcher le drop-off, où la profondeur passe d’environ 10 pieds à 40 pieds ou plus. C’est là que se trouvent les stripers.
Il a acheté un détecteur de profondeur, et un samedi d’avril, il a pagayé dans la baie pour ce qui semblait être des kilomètres. Au moment où il est revenu au quai, sa petite amie était déjà rentrée chez elle — elle pensait qu’il avait décidé de pagayer jusqu’à travers la baie. En fait, il n’était pas allé assez loin. Il n’a pas trouvé la ligne de profondeur.
Ce mercredi, il essaya à nouveau, commençant vers 3 heures de l’après-midi et pagayant plein est dans la baie. Cette fois, il n’a dit à personne où il allait. Vêtu d’un jean et d’une chemise à manches longues sous son gilet de sauvetage, il était assez à l’aise par temps de 55 degrés. La température de l’eau n’était cependant que de 47 degrés. Danielson, qui avait fait presque tout son kayak sur des lacs protégés, a mis quelques minutes à trouver son rythme de pagaie dans la baie agitée. « C’était gênant au début, mais j’ai appris à me détendre, à garder mon centre de gravité bas et à l’accompagner », dit-il.
Il était à environ deux milles lorsque la vague l’a attrapé. « Je ne l’ai pas vu », dit-il. « Il n’y a pas eu d’avertissement, juste une grosse vague qui est venue du côté et m’a renversé. C’est arrivé instantanément, et tout d’un coup j’étais dans l’eau. »
À partir de cet instant, l’horloge comptait à rebours.
Grâce à son gilet de sauvetage, il ne courait pas de risque immédiat de noyade, qui est la principale cause de décès en kayak. Mais la deuxième cause la plus fréquente de décès en kayak est l’hypothermie. Dans une eau à 47 degrés, un homme en bonne santé de la taille de Danielson peut s’attendre à survivre entre une et trois heures. C’est une science inexacte, mais il n’y avait aucune incertitude sur le soleil couchant. Il glisserait sous l’horizon en moins de trois heures, emportant avec lui tout espoir réaliste de sauvetage.
Danielson fait le point sur sa situation.
« Je me souviens m’être spécifiquement dit de rester calme. Je me suis dit : » Ça va. Retournez le kayak et rentrez. »Mais quand il a redressé le kayak, j’étais complètement plein d’eau. Il pagayait dans un Old Town Vapor 10, un kayak assis de 10 pieds qui se vend quelques centaines de dollars. Un kayakiste raisonnablement athlétique peut monter à bord d’un kayak assis sur le dessus après un chavirement, et avec de la pratique, il est possible de remonter un kayak assis à l’intérieur s’il est équipé de cloisons divisant la coque en compartiments étanches séparés. La tâche est presque impossible dans un kayak comme celui de Danielson, un sit-in sans cloisons.
» Je l’ai retourné et il était tellement plein d’eau qu’il s’est retourné à nouveau. Je n’arrêtais pas de le retourner encore et encore et encore. Je le retournais, et il serait assis sous la surface « , dit-il. « J’ai commencé à réaliser que cela n’allait pas fonctionner. »
Il scruta l’horizon à la recherche de bateaux, mais n’en vit aucun. Personne ne savait qu’il était là-bas.
Il pensait quitter le kayak et nager pour la rive, mais il a décidé que rester avec le kayak lui donnait la meilleure chance d’être vu, et qu’être vu était sa meilleure chance de survie. De façon réaliste, c’était sa seule chance.
« Au début, je me suis dit que je n’allais pas mourir dans la baie de Chesapeake. Ça n’arrivera tout simplement pas « , dit-il. Pendant plus de deux heures, alors que le soleil se dirigeait vers l’horizon, il a continué à essayer de redresser le kayak. Il a essayé de chevaucher la coque à l’envers, mais n’a pas pu garder son équilibre. Il a trouvé une tasse flottant dans l’eau et a essayé de la renflouer, mais cela ne servait à rien.
La baie était complètement vide, à l’exception des porte-conteneurs qui descendaient dans le chenal de navigation. Ils étaient aussi loin de Danielson que le rivage — environ deux miles — mais il a quand même fait signe et gémit sur le sifflet en plastique orange attaché à son gilet de sauvetage.
» Avec le temps, je devenais plus froid », dit-il. « J’étais fatigué, mais je n’allais pas arrêter de retourner ce kayak. J’ai dit: « Je ne vais pas mourir en n’essayant pas. » »
Le soir même, Lana et Robert Lohe roulaient vers le nord dans leur Catalina 36 Our Diamond. Ils avaient passé les six mois précédents à bord du voilier de 36 pieds aux Bahamas. Maintenant, après 18 jours de voyage sur la voie navigable Intracoastale, ils étaient à peine à une heure de chez eux à Annapolis.
» Nous réfléchissions au merveilleux voyage que nous avions fait, et je prenais des photos du coucher du soleil — c’était un beau coucher de soleil — et au moment où je m’apprêtais à poser l’appareil photo, j’ai vu quelque chose », raconte Lana Lohe. Elle pensait que ça ressemblait à un morceau de tapis; pour Robert, cela ressemblait à une tache d’algues. Mais quand elle a regardé à nouveau avec les jumelles, elle a vu un bras bouger.
» J’ai dit à Robert : « Je pense qu’il y a quelqu’un dans l’eau. Oh mon dieu, il y a quelqu’un dans l’eau. Tourne ! Allons-y! » » se souvient-elle. Maintenant, ils pouvaient entendre le sifflement de Danielson, et voir que l’éclaboussure de couleur n’était pas un tapis ou une algue. C’était un kayak renversé.
Le couple est immédiatement passé en mode sauvetage. Notre Diamant roulait, mais même sans voiles à arroser, il a fallu quelques passes pour rejoindre Danielson, puis pour que Robert lui prenne la main et l’aide à atteindre l’échelle de bain à la poupe du navire. Ensuite, il a fait un appel radio sur le canal VHF 16: « Mayday! Mayday! Mayday! C’est le voilier Notre Diamant. . . . »
La Garde côtière a immédiatement réagi et, lorsque Robert a signalé son emplacement et la nature de l’urgence, il a regardé par-dessus son épaule et a vu que Danielson était toujours dans l’eau, accroché à l’échelle. Il avait trop froid pour bouger. Robert a posé la radio pendant un moment, a attrapé Danielson sous les aisselles et l’a soulevé à bord. Lana l’emmitoufla dans une couverture polaire. Il était en sécurité pour le moment, mais toujours dangereusement hypothermique. Il devait aller à l’hôpital, et vite.
Au moment où le capitaine Bill Walls a entendu l’appel de Mayday, il a pointé son bateau de 29 pieds dans la baie vers le seul voilier en vue. Alors qu’il fermait la distance de trois quarts de mille jusqu’à Notre Diamant, il a salué Robert sur la VHF, lui demandant s’il pouvait apporter de l’aide.
Robert a dit oui. Notre diamant fait environ 8 nœuds à plat. Le bateau à moteur de Walls est presque quatre fois plus rapide, et le temps était compté. Ils ont décidé de transférer Danielson sur le bateau le plus rapide, un exploit qui nécessitait pas mal de force et de matelotage.
Ils ont réuni les bateaux de poupe en poupe, et avec Lana qui manipulait les lignes, les trois hommes — Walls, son compagnon Mark Marra et Robert Lohe — ont passé le semi-inconscient Danielson dans le bateau à moteur.
« Normalement, je ne cours pas un bateau aussi fort lors du premier voyage de l’année, mais je l’avais grande ouverte, car je savais qu’il avait besoin d’aide et qu’il avait besoin d’aide rapidement », explique Walls. Danielson était « violet rougeâtre » et tombait dans et hors de conscience. Marra l’a sorti de ses vêtements mouillés et dans un sweat-shirt sec, puis l’a fait parler. Chaque fois que Danielson commençait à dériver, Marra frappait ses joues, ses épaules, ses jambes. Il continuait à plaisanter, même à faire des blagues.
» Nous lui avons demandé ce qu’il faisait ici, et il a dit ‘pêche' », raconte Walls. « Nous lui avons donc demandé s’il avait attrapé quelque chose. »
Alors qu’ils couraient vers le rivage, Walls et Robert Lohe travaillaient sur la VHF. Lorsque les murs ont rugi vers la marina de Rhode River, il faisait déjà nuit et le terrain était rempli de lumières clignotantes. Danielson a été admis à l’hôpital avec une température corporelle de 80 degrés et, au cours des prochains jours, il s’est complètement rétabli. Il a même acheté un nouveau kayak de pêche assis sur le dessus pour cibler l’achigan à grande bouche dans les eaux intérieures.
Alors oui, Sean Danielson est en effet un homme chanceux.
Si vous avez lu attentivement, vous gardez peut-être une liste de contrôle mentale des règles de sécurité cardinales ignorées par Danielson ou peut-être même ignorées. Il n’était pas habillé pour l’immersion en eau froide. Il a pagayé seul, et n’a dit à personne où il allait. Il manquait d’expérience en eau libre et son kayak, pour le dire gentiment, n’était guère meilleur qu’un jouet de piscine.
Mais voilà : la plupart des kayakistes ont fait les mêmes choix. De nombreux kayakistes en ont fait récemment, et souvent. Donc, bien que Sean Danielson soit un homme chanceux, il n’est pas inhabituel. Chacun d’entre nous pourrait se retrouver à sa place, ou à celle des personnes qui lui ont sauvé la vie. Si nous le faisons, nous ne pouvons qu’espérer répondre avec la détermination de Danielson, ou l’altruisme de ses sauveteurs. Walls dit que n’importe qui aurait fait la même chose à sa place. » C’est la règle d’or. Vous traitez les gens comme vous voulez être traités et vous les aidez en cas de besoin. »
Au final, c’est pourquoi Danielson a accepté de s’asseoir devant une caméra et de raconter son calvaire. Pour le payer en avant. Parce que malgré toutes les choses qu’il s’est trompées, celle qu’il a eu raison – porter son gilet de sauvetage — nous fournit une leçon que nous pouvons tous vivre.