Född på nytt: Kinas tjejgrupper och livscykeln för en stjärna

CHONGQING, sydvästra Kina-nitton år gamla Mao Yihan sitter i ett trångt hörn av ett omklädningsrum och förbereder sig för sin scenföreställning fyra timmar bort. Hon gnuggar pulver på hennes porslin hud, sätter hennes färgade hår i flätor, och förändringar ur hennes lösa, svart T-shirt och i en av hennes band signatur bubbla kjolar — något ett team på cirka 80 medarbetare hjälpte henne och hennes bandkamrater göra, innan de permitteras.

”jag ogillar tristessen att leva ett vanligt liv”, säger Mao och applicerar sin egen mascara. ”Jag har alltid varit inställd på att bli en idol.”

efter makeoveren förvandlas hon till cookie-cutter — bilden av en japansk idol-trots att hon är i Chongqing, en Sydvästlig Kinesisk stad som är mest känd för kryddig mat och dimmigt väder. Runt henne repeterar de 12 andra bandmedlemmarna självintroduktioner, övar danssteg och memorera sångtexter för den nattens prestanda.

Chongqing-baserad tjejgrupp CKG48 återförenas på scenen efter att ha upplösts. Av Tang Xiaolan och Ma Hui

” om någon av er gör ett misstag ikväll”, skämtar bandets chef, Wang Jiayao, ” du kommer att straffas genom att inte dricka något med hot pot efter föreställningen.”De unga kvinnorna brast i skratt och prat, glada trots hur mycket som står på spel i den kommande föreställningen. När allt kommer omkring har det gått drygt två månader sedan idolbandet, CKG48, senast gick in på en teaterscen. De hade upplösts sedan januari.

jämfört med grannländerna Japan och Sydkorea är Kinas industri av ”idoler” eller unga underhållare som skapats och marknadsförs av byråer fortfarande i sin linda. Japan banade väg för idolindustrin på 1970-talet, och Sydkorea uppnådde vanliga framgångar med sina egna idolband i mitten av 90-talet. men Kinas första stora idolgrupp, den helt kvinnliga SNH48, bildades inte förrän 2012.

efter två års begränsad framgång fortsatte SNH48 att tjäna sitt moderbolag mer än 100 miljoner yuan från en enda händelse 2016, motsvarande 15,1 miljoner dollar vid den tiden. Då började investerare som hade fått vind av gruppens växande vinster — liksom de miljarder i intäkter som genererades av idolband i Japan och Sydkorea — hälla pengar i den växande industrin. 2016 ensam såg mer än 200 blomstrande idolflickgrupper.

men bommen var för mycket, för tidigt. När fler idolband översvämmade en marknad som ännu inte var redo för dem, kunde få få en stark fanbas, sticka ut från mängden eller helt enkelt stanna tillsammans utan att bränna igenom alla sina pengar.

CKG48 var också ett offer för samma dynamik, men det har fått en ny chans. I mars lyckades koncernens lokala operatör hitta en ny affärspartner, Chongqing Performance Arts Group. Även om en tidigare teater som endast användes för deras föreställningar hade rivits, tecknade det lokala prestationsföretaget en överenskommelse om att låta flickorna uppträda en gång i veckan under en provperiod i sin teater, belägen inom ett stort kommersiellt komplex.

de behöver bara sätta på några bra shower.

dröm, avbruten

när Mao först såg casting-samtalet för CKG48 i juli 2017 registrerade hon sig omedelbart, men inte säker på vad hon skulle få sig in i. Vid det tillfället, hon hade redan tränat i en Chongqing underhållningsföretag för ungefär två år, Jonglering hennes junior high kurser med timmar av sång och danslektioner — men hennes förhoppningar om debuterar som en idol hade härdat efter det företaget ansökte om konkurs.

fortfarande, med tjejgrupper till synes på en het strimma i Kina, var Mao villig att ge sin dröm ett nytt skott. Efter framgången med SNH48-grundat av underhållningsföretaget Shanghai Star48 Culture & Media Co., Ltd som systerakt till Japans ständigt växande tjejgrupp AKB48-kinesiska byråer började expandera på AKB48-modellen. De gav bandmedlemmarna exklusiva teatrar och odlade starlet hoppfulla till begåvade unga kvinnor och flickor. Grupper under Star48 antog till och med samma namngivningsmetod som sina japanska systerband och kombinerade förkortningar för sina städer med det ikoniska ”48” – suffixet.

efter Mao passerade CKG48 audition, tillsammans med 35 andra superstar wannabes, det såg ut som hon snart skulle vara en del av idol boom. Vid gruppens debutföreställning skakade hennes ben när hon väntade bakom scenen och kikade genom gardinerna i CKG48S nya Star Dream Theatre för att blicka ut på det packade huset. Ögonblick senare, hon och hennes medarbetare gick ut framför publiken, komma in i formation framför angel wings på scenen.

ett tag gick allt bra. Star48 hade redan lanserat liknande tjejgrupper i stora kinesiska städer som Peking och Guangzhou, och CKG48, dess femte regionala variant, höll fyra föreställningar per vecka, tillsammans med några möten och hälsningar för bandets lilla krets av fans. Trots att vissa varningsskyltar redan började visa, var den inhemska industrin på topp, och fler tjejgrupper poppade upp överallt när hastiga investeringar översvämmade marknaden.

men trenden kunde inte hålla. Så småningom skulle bara 30 till 40 fans delta i var och en av CKG48: s föreställningar i deras teater, som var utformad för att sitta 300. Mindre än ett år efter CKG48S debut avslöjade Star48 att gruppen skulle upplösas, med företaget som blandade om sina fem tjejgrupper och bildade en ny som främst skulle fungera online. Star48 kallade förändringen en ” reform ”för att” komma ikapp med påskyndandet av den nuvarande underhållnings-och idolmarknaden.”

efter tillkännagivandet gick några medlemmar av CKG48 med i Star48 acts i andra städer, vissa gick med i den nya online-gruppen och andra slutade bandet.

Xu Zihan, en 23-årig CKG48-fan, minns gruppens avskedsprestation i December — en dyster affär som förebådar bandets överhängande splittring. Han säger att han grät så hårt på föreställningen, det hade inte varit några tårar kvar att kasta.

ett oförskämt uppvaknande

liksom Mao Yihan drömde många unga kvinnor som såg uppkomsten av tjejgrupper i Kina om att bli idoler själva. Fan Wei var bara 18 år när hon valdes bland 40 000 kandidater 2014 för att gå med i en grupp som heter 1931, precis innan idolindustrin var på väg att nå nya höjder. Med livestreaming plattform YY stöd 1931 med en investering på 500 miljoner yuan, Fan trodde inte att de goda tiderna någonsin skulle sluta. Men bara tre år senare upplöstes 1931 också av deras byrå.

Fan fick höra nyheterna via telefon medan han var på uppsättningen av en webbserie. ”Efter att ha avslutat skottet gick jag tillbaka till vår sovsal, packade upp och lämnade”, säger Fan. Kort därefter publicerade 1931: s officiella konto på mikrobloggtjänstplattformen Weibo ett meddelande som tackade fansen för deras stöd. ”Tyvärr, det här är första gången jag någonsin hört den här gruppens namn”, läser den bästa kommentaren.

fläktens sista spelning som medlem 1931 auditionerade för internet talangshowen” Produce 101″, Den kinesiska nyinspelningen av en sydkoreansk show där 101 tävlande tävlar om chansen att gå med i en ny tjejgrupp. Producerad av teknikjätten Tencent, showen fick vyer utanför diagrammet och lanserade karriärerna för flera artister över natten. Som tävlande delade Fan sin historia och 1931s öde, med andra hoppfulla på showen som sa att de relaterade till fläktens kamp och ouppfyllda önskan om berömmelse.

i slutändan valdes Fan inte för att gå med i showens nya idolgrupp. Men strax efter att ha eliminerats kunde hon skriva med en annan talangbyrå och starta ett nytt kapitel som skådespelerska och sångare. Andra 1931-medlemmar har sedan gått vidare till nya satsningar, även om de fortfarande håller kontakten. ”Några (1931) medlemmar gick till Japan, vissa öppnade mjölk-tebutiker, vissa blev talangagenter — men de flesta kämpar fortfarande för sina idoldrömmar”, säger Fan.

showen måste fortsätta

trots 1931s öde känner fan fortfarande att idolindustrin har gjort framsteg sedan hon gick med i den tjejgruppen för ungefär fem år sedan. ”Då var allmänheten inte medveten om att det finns hemodlade tjejgrupper i Kina”, säger hon. ”Nu finns det fler plattformar och möjligheter, inklusive verklighet och sångprogram, att visa upp dem.”

precis som Fan strävar 30-årige Yang Baolong efter att göra en egen comeback i idolbranschen. En veteranproducent, yang hjälpte till att skapa Cherry Girls, en grupp som också uppträdde på ”Produce 101″ och tidigare arbetat för Z-Cherry Entertainment, ett företag som fick 50 miljoner yuan i finansiering efter etableringen 2016. På sin topp, Z-Cherry skröt sex idol grupper, men det har sedan dess fallit i konkurs. Dess namn sitter nu på en svart lista över” oärliga gäldenärer ” för att inte kompensera artister och personal.

Yang tror fortfarande att han kan göra en framgångsrik tjejgrupp inom en snar framtid, även efter att ha bevittnat sin tidigare arbetsgivares ekonomiska ruin. Hans förtroende kommer delvis från den enorma storleken på Kinas marknad. Enligt forsknings-och dataföretaget EntGroup beräknas Kinas idolindustri vara värd 100 miljarder yuan år 2020.

med detta i åtanke beslutade Yang och tre av hans vänner att starta en ny tjejgrupp. Han säger ”producera 101 ”i grunden förändrat idol spelet, även skapa den nya modeord” idol girl group.””Nu när (idol) bubblan har brutit, kommer det säkert att finnas nya möjligheter, och vi siktar på det fönstret”, säger Yang Sixth Tone.

men Huang Chaojie, en av Yangs affärspartners, har hållit sina förväntningar i schack. ”Jag har gett mig en tidsfrist”, säger Huang, som också är en tidigare Z-Cherry-anställd. ”Jag tror inte att jag kommer att ha energi att fortsätta om det inte fungerar om tre år.”

när det gäller mao, CKG48-Medlemmen, säger hon att hon är glad att hennes grupp har fått en andra chans. I en bransch som bygger på ett oändligt utbud av unga artister, idoler har bara en begränsad tid att etablera en karriär. Mao säger att hon till och med har skjutit upp sina antagningsprov för konstskolan för att försöka sin hand en gång till.

innan hon tar scenen Bandar Mao knäna så att hon kan utföra den eldiga koreografin utan att öppna tidigare sår igen. I slutändan håller bandaget inte; det lossnar under hennes andra dans.

ändå grits hon tänderna och drar igenom till slutet av showen. Den natten har teatern ett fullt hus, packat med över 300 åskådare. Fans välkomnar hennes återkomst genom att sjunga skriptade jubel och vinka glödpinnar i synk med hennes sång och dans.

allt detta påminner henne om varför hon ville bli en idol i första hand. ”CKG48 är där mitt hjärta är”, säger hon. ”Det är kulmen på min idoldröm. Jag kommer inte att gå någon annanstans efter det (CKG48).”

redaktörer: Wu Haiyun och Hannah Lund.

(Huvudbild: en föreställning av idol-tjejgruppen CKG48 i Chongqing, maj 2019. Från @ CKG48 på Weibo)

• konst
• Musik