CHONGQING, Sud-ouest de la Chine – Mao Yihan, dix-neuf ans, est assise dans un coin exigu d’un vestiaire, se préparant pour sa performance sur scène à quatre heures de route. Elle frotte des poudres sur sa peau de porcelaine, met ses cheveux teints en nattes, et passe de son T-shirt noir ample à l’une des jupes à bulles emblématiques de son groupe — ce qu’une équipe d’environ 80 membres du personnel l’a aidée, elle et ses camarades, avant d’être licenciée.
« Je n’aime pas l’ennui de vivre une vie régulière », dit Mao en appliquant son propre mascara. « J’ai toujours été décidé à devenir une idole. »
Après le relooking, elle se transforme en l’image à l’emporte-pièce d’une idole japonaise — bien qu’elle soit à Chongqing, une ville du sud-ouest de la Chine connue pour sa nourriture épicée et son temps brumeux. Autour d’elle, les 12 autres membres du groupe répètent des auto-introductions, pratiquent des mouvements de danse et mémorisent les paroles de chansons pour la performance de ce soir-là.
Le groupe de filles CKG48 basé à Chongqing se réunit sur scène après avoir été dissous. Par Tang Xiaolan et Ma Hui
« Si l’un de vous fait une erreur ce soir », plaisante le manager du groupe, Wang Jiayao, « vous serez puni en ne buvant rien avec la marmite après la performance. »Les jeunes femmes éclatent de rire et de bavardages, joyeuses malgré l’enjeu de la performance à venir. Après tout, cela fait un peu plus de deux mois que le groupe d’idols, CKG48, est monté pour la dernière fois sur une scène de théâtre. Ils avaient été dissous depuis janvier.
Par rapport aux pays voisins, le Japon et la Corée du Sud, l’industrie chinoise des « idoles », ou jeunes artistes conçus et commercialisés par des agences, n’en est encore qu’à ses balbutiements. Le Japon a été le pionnier de l’industrie des idols dans les années 1970, et la Corée du Sud a connu un succès grand public avec ses propres groupes d’idols au milieu des années 90. Mais le premier groupe d’idols majeur de Chine, le SNH48, entièrement féminin, n’a été formé qu’en 2012.
Après deux ans de succès limité, SNH48 a rapporté à sa société mère plus de 100 millions de yuans lors d’un seul événement en 2016, ce qui équivaut à 15,1 millions de dollars à l’époque. À ce moment—là, les investisseurs qui avaient eu vent des bénéfices croissants du groupe — ainsi que des milliards de revenus générés par les groupes d’idols au Japon et en Corée du Sud – ont commencé à verser de l’argent dans l’industrie naissante. Rien qu’en 2016, plus de 200 groupes d’idoles florissants ont vu le jour.
Mais le boom était trop, trop tôt. Alors que de plus en plus de groupes d’idols inondaient un marché qui n’était pas encore prêt pour eux, peu d’entre eux pouvaient rassembler une base de fans solide, se démarquer de la foule ou simplement rester ensemble sans brûler tout leur argent.
CKG48 a également été victime de ces mêmes dynamiques, mais on lui a donné une autre chance. En mars, l’opérateur local du groupe a réussi à trouver un nouveau partenaire commercial, le Chongqing Performance Arts Group. Bien qu’un théâtre précédent utilisé uniquement pour leurs représentations ait été démoli, la compagnie de spectacle locale a signé un accord pour permettre aux filles de se produire une fois par semaine pour une période d’essai dans son théâtre, situé dans un grand complexe commercial.
Ils ont juste besoin de faire quelques bons spectacles.
Rêve, interrompu
Lorsque Mao a vu pour la première fois l’appel de casting pour CKG48 en juillet 2017, elle s’est immédiatement inscrite, mais ne savait pas dans quoi elle s’embarquerait. À ce moment—là, elle avait déjà suivi une formation dans une entreprise de divertissement de Chongqing pendant environ deux ans, jonglant avec ses cours de premier cycle avec des heures de cours de chant et de danse – mais ses espoirs de faire ses débuts en tant qu’idole avaient été tempérés après que cette entreprise ait fait faillite.
Une photo de SNH48 à Shanghai, le 14 juin 2019. De @SNH48 sur Weibo
Pourtant, avec des groupes de filles apparemment sur une lancée en Chine, Mao était prête à donner une autre chance à son rêve. Suite au succès de SNH48 – fondé par la société de divertissement Shanghai Star48 Culture & Media Co., Ltd en tant que sœur du groupe de filles japonais en constante expansion AKB48 – Les agences chinoises ont commencé à développer le modèle AKB48. Ils ont donné aux membres du groupe des théâtres exclusifs et ont cultivé les espoirs de starlette en jeunes femmes et filles talentueuses. Les groupes sous Star48 ont même adopté la même méthode de dénomination que leurs groupes sœurs japonais, combinant des abréviations pour leurs villes avec le suffixe emblématique « 48 ».
Après que Mao ait passé l’audition de CKG48, avec 35 autres aspirants de superstar, il semblait qu’elle ferait bientôt partie du boom des idoles. Lors de la première représentation du groupe, ses jambes tremblaient alors qu’elle attendait dans les coulisses, jetant un coup d’œil à travers les rideaux du New Star Dream Theater de CKG48 pour contempler la salle comble. Quelques instants plus tard, elle et ses camarades de groupe sortaient devant la foule, se formant devant les ailes d’ange sur scène.
Pendant un moment, tout allait bien. Star48 avait déjà lancé des groupes de filles similaires dans les grandes villes chinoises comme Pékin et Guangzhou, et CKG48, sa cinquième variante régionale, organisait quatre représentations par semaine, ainsi que quelques rencontres pour le petit cercle de fans du groupe. Malgré quelques signes avant-coureurs qui commencent déjà à se manifester, l’industrie nationale était à son apogée et de plus en plus de groupes de filles apparaissaient partout alors que des investissements hâtifs inondaient le marché.
Les coulisses avant la performance de CKG48 à Chongqing, le 16 mars 2019. Yin Yijun / Sixième Ton
Mais la tendance ne pouvait pas durer. Finalement, seuls 30 à 40 fans assisteraient à chacune des représentations de CKG48 dans leur théâtre, conçu pour accueillir 300 personnes. Moins d’un an après les débuts de CKG48, Star48 a révélé que le groupe se séparerait, la société remaniant ses cinq groupes de filles et en formant un nouveau qui se produirait principalement en ligne. Star48 a qualifié le changement de « réforme » pour « rattraper l’accélération du marché actuel du divertissement et des idoles. »
Après l’annonce, certains membres de CKG48 ont rejoint les groupes Star48 dans d’autres villes, certains ont rejoint le nouveau groupe en ligne et d’autres ont quitté le groupe.
Xu Zihan, un fan de CKG48 de 23 ans, se souvient de la performance d’adieu du groupe en décembre — une sombre affaire augurant de la séparation imminente du groupe. Il dit qu’il a pleuré si fort lors de la performance, qu’il n’y avait plus de larmes à verser.
Un fan prend une photo des portraits des membres du CKG48 à Chongqing, le 16 mars 2019. Yin Yijun / Sixième Ton
Un Réveil brutal
Comme Mao Yihan, de nombreuses jeunes femmes qui ont vu la montée des groupes de filles en Chine rêvaient de devenir elles-mêmes des idoles. Fan Wei n’avait que 18 ans lorsqu’elle a été choisie parmi 40 000 candidats en 2014 pour rejoindre un groupe nommé 1931, juste avant que l’industrie des idoles n’atteigne de nouveaux sommets. Avec la plate-forme de diffusion en direct YY soutenant 1931 avec un investissement de 500 millions de yuans, Fan ne pensait pas que les bons moments finiraient un jour. Mais à peine trois ans plus tard, 1931 a également été dissoute par leur agence.
Fan a appris la nouvelle par téléphone sur le plateau d’une série Web. « Après avoir terminé le tournage, je suis retourné dans notre dortoir, j’ai fait mes valises et je suis parti », explique Fan. Peu de temps après, le compte officiel de 1931 sur la plate-forme de micro-blogging Weibo a publié un avis remerciant les fans pour leur soutien. « Désolé, c’est la première fois que j’entends le nom de ce groupe », lit-on dans le commentaire principal.
Le dernier concert de Fan en tant que membre de 1931 était une audition pour l’émission de talents sur Internet « Produce 101 », le remake chinois d’une émission sud-coréenne dans laquelle 101 candidates se disputent la chance de rejoindre un nouveau groupe de filles. Produit par le géant de la technologie Tencent, le spectacle a recueilli des vues hors du commun et a lancé la carrière de plusieurs artistes du jour au lendemain. En tant que candidate, Fan a partagé son histoire et le destin de 1931, avec d’autres espoirs de l’émission disant qu’ils étaient liés aux luttes des fans et au désir insatisfait de gloire.
Finalement, Fan n’a pas été sélectionnée pour rejoindre le nouveau groupe d’idols de l’émission. Mais peu de temps après avoir été éliminée, elle a pu signer avec une autre agence de talents et commencer un nouveau chapitre en tant qu’actrice et chanteuse. Les autres membres de 1931 sont depuis passés à de nouvelles entreprises, bien qu’ils restent toujours en contact. « Certains membres (1931) sont allés au Japon, certains ont ouvert des magasins de thé au lait, certains sont devenus des agents de talent – mais la plupart se battent toujours pour leurs rêves d’idoles », explique Fan.
Fan Wei (deuxième à partir de la droite) lors de l’enregistrement de « Produce 101 » avec des membres de 1931, son ancien groupe de filles, 2018. De @欢聚传媒 sur Weibo
Le Spectacle Doit Continuer
Malgré le destin de 1931, Fan sent toujours que l’industrie des idoles a progressé depuis qu’elle a rejoint ce groupe de filles il y a environ cinq ans. « À l’époque, le public n’était pas au courant qu’il existe des groupes de filles locaux en Chine », dit-elle. « Maintenant, il y a plus de plateformes et d’opportunités, y compris des émissions de téléréalité et de chant, pour les mettre en valeur. »
Comme Fan, Yang Baolong, 30 ans, s’efforce de faire son propre retour dans l’industrie des idoles. Un producteur chevronné, Yang a aidé à créer the Cherry Girls, un groupe qui est également apparu sur « Produce 101 », et a précédemment travaillé pour Z-Cherry Entertainment, une société qui a reçu un financement de 50 millions de yuans après sa création en 2016. À son apogée, Z-Cherry se vantait de six groupes d’idoles, mais elle est depuis tombée en faillite. Son nom figure désormais sur une liste noire de « débiteurs malhonnêtes » pour n’avoir pas indemnisé les artistes et le personnel.
Yang croit toujours pouvoir créer un groupe de filles prospère dans un avenir proche, même après avoir été témoin de la ruine financière de son ancien employeur. Sa confiance vient en partie de la taille énorme du marché chinois. Selon la société de recherche et de données EntGroup, l’industrie des idoles en Chine devrait valoir 100 milliards de yuans d’ici 2020.
Une photo de groupe de « Cherry Girls » en 2017. De @中樱桃Cherrygirls sur Weibo
Dans cet esprit, Yang et trois de ses amis ont décidé de lancer un nouveau groupe de filles. Il dit que « Produce 101 » a fondamentalement changé le jeu des idoles, créant même le nouveau mot à la mode « idol girl group ». »Maintenant que la bulle (de l’idole) a éclaté, il y aura forcément de nouvelles opportunités, et nous visons cette fenêtre », explique Yang à Sixth Tone.
Mais Huang Chaojie, l’un des partenaires commerciaux de Yang, a gardé ses attentes sous contrôle. « Je me suis donné un délai », explique Huang, qui est également un ancien employé de Z-Cherry. « Je ne pense pas que j’aurai l’énergie nécessaire pour continuer si cela ne fonctionne pas dans trois ans. »
Quant à Mao, membre du CKG48, elle se dit ravie que son groupe ait une seconde chance. Dans une industrie qui repose sur une offre infinie de jeunes artistes, les idoles n’ont que peu de temps pour établir une carrière. Mao dit qu’elle a même reporté ses examens d’admission à l’école d’art pour tenter sa chance une fois de plus.
Mao Yihan, membre de CKG48, salue ses fans lors d’une performance à Chongqing, le 16 mars 2019. Ma Hui pour le Sixième Ton
Avant de monter sur scène, Mao bandera ses genoux pour qu’elle puisse exécuter la chorégraphie enflammée sans rouvrir les blessures précédentes. Finalement, le bandage ne tient pas; il se détache lors de sa deuxième danse.
Néanmoins, elle serre les dents et tire jusqu’à la fin du spectacle. Ce soir-là, le théâtre a une salle comble, remplie de plus de 300 spectateurs. Les fans saluent son retour en scandant des acclamations scénarisées et en agitant des bâtons lumineux en synchronisation avec son chant et sa danse.
Tout cela lui rappelle pourquoi elle voulait devenir une idole en premier lieu. « CKG48 est là où se trouve mon cœur », dit-elle. « C’est l’aboutissement de mon rêve d’idole. Je n’irai nulle part ailleurs après (CKG48). »
Éditeurs: Wu Haiyun et Hannah Lund.
(Image d’en-tête: Une performance du groupe d’idoles CKG48 à Chongqing, mai 2019. De @CKG48 sur Weibo)
- arts
- musique