jotkut asiat hukkuvat käännöksessä, ja jotkut asiat löytyvät.
kun olin pieni tyttö, en osannut puhua. Olin melkein kolmevuotias, enkä ollut edes lausunut omaa nimeäni. Epätoivoinen äiti vei minut tapaamaan tohtori Smithiä. ”Hän ei sano mitään!”hän todisti. ”Mmm-hmm”, hän nurisi sillä pahaenteisellä, tohtorinomaisella tavalla, jota lääkärit nurisevat. ”Ei edes Mami!””Mmm-hmm.””Mutta kaikki muut pikkupojat ja-tytöt ovat jo puhuvia!””Mmm-hmm.”
hän huokaisi ja katsoi ylös mamania. ”Montako kieltä puhut hänelle?” ”Kaksi.”Ranska ja Englanti-hän ei ajatellut, että se oli mainitsemisen arvoinen smattering arabian ja heprean että Mémé lusikka syötti minulle yhdessä minun perunamuusia herneitä. ”Ei, ei”, hän pudisti päätään. ”Se ei käy.”
äidin ei ollut helppo luopua kaksinaamaisesta kasvatuksestani-varsinkin, koska Englanti oli jotain, mitä hän vielä muddling läpi kävi. Mutta siitä päivästä lähtien kaikki paitsi kehtolauluni olisivat englanniksi. Silloin maman alkoi epäillä kaikkia amerikkalaisia lääkäreitä.
kuukautta myöhemmin minäkin puhuin Niteet. Eikä aikaakaan, kun aloin kirjoittaa niitäkin.
mutta maman oli röyhkeä ranskani suhteen. Kun aloin puhua, kehitimme Oman Saretsky patois ’ n. Kun kasvoin, kaikki ystäväni sanoivat, että mamanilla oli aksentti. Hän sanoi asioita hassusti. ”Mistä sinä puhut??”Esitin vastalauseeni. Hänhän opetti minut puhumaan,joten puhuin aivan kuten hänkin. Sanoimme molemmat hassuja asioita. Antibiootit olivat an-tee-bee-oh-tiques. Deodorantti oli dee-Oh-door-ahnt. Mantelit olivat a-mandeja. Itse asiassa sanon yhä a-mands.. Ja jotkut sanat yksinkertaisesti korvattiin niiden ranskalaisilla vastineilla. Metro oli Le Metro; hämmentävästi takki oli veste ja mekko viitta; ja nolosti amerikkalaisesta näkökulmasta suihku oli tietenkin törppö.
ehkä hän oli ajatellut, että suuri ranskan kieli sisäkkäisine r-kirjaimineen ja kovine t-kirjaimineen oli vain geneettinen ominaisuus, joka heräisi uudelleen henkiin jonkin aikaa myöhemmin lapsuudessani. Mutta kun hän tajusi, etten seitsemänvuotiaana voinut käydä sujuvasti ranskankielistä keskustelua, vaikka olin hänen sukunsa, hän päätti, että tarvittiin äärimmäisiä toimenpiteitä. Hän kutsui kaikki pikku tyttöystäväni katsomaan Pienen merenneidon ranskankielistä versiota. Ylös merenneito UI valkokankaalle – ilman osuvasti asetettua simpukkabikinin yläosaa! Kaikki muut tytöt kiljuivat ja juoksivat ulos huoneesta. ”Mitä?”maman ihmetteli. Kesti vuosia ennen kuin annoin hänen opettaa minulle taas ranskaa.
olen juuri palannut matkalta Ranskasta, ja minulle Ranskan kieli on hyvin vanhanaikainen. En tarkoita tätä väitettä vähättelevänä tai holhoavana, vaikka se siltä kuulostaakin. Sen sijaan pidän ranskaa hyvin mielikuvituksellisena, hyvin vanhojen sanojen melodiana, jota tukee uusien sanojen harmonia, kaikki toimivat yhdessä nykyaikaisella kielenkäytöllä.
otetaan esimerkiksi liikennevaloja tarkoittava sana: feu. Se tarkoittaa yksinkertaisesti tulta. Niinpä sanaa yhdestä ihmiskunnan vanhimmista omaisuuksista käytetään yhdestä sen uusimmista hankinnoista. Kun sinut pysäytetään feu Rougen edessä, mustalla asfaltilla, jossa hohtavan punainen elektroninen silmä tuijottaa sinua kasvoihin, sanat kaikuvat jotenkin takaisin kohtaukseen, jossa voisit yhtä hyvin istua aasin selässä jonkin ranskalaisen talonpojan paratiisin uurastuskuvion risteyksessä, kukkakori käsivarressasi ja olkihattu päässäsi. Se on, paremman sanan puutteessa, hyvin romanttinen–hyvin ihana, ja kuten sanoin aiemmin, hyvin viehättävä.
kun olen vuosikymmenten ajan puhunut ranskaa, pystyn ymmärtämään lähes jokaisen minulle puhutun sanan ja voin jatkaa toivottavasti melko virheetöntä keskustelua. Mutta tohtori Smithin lauseen seurauksena kielessä on vivahteita, joita en ole koskaan oppinut, mutta jotka olen iloinen poimiessani ja peitellessäni pois, kuten Arielin hukatut simpukankuoret hiekkarannalta. Olin kuuluisa Poilâne leipomo viime vuonna Rue du Cherche-Midi Pariisissa (katu, joka quaintly, mutta karkeasti, kääntää ”Katu etsiä keskipäivän”, toinen vain Lyriikka Rue du Chat Qui Peche, tai ”katu kissa, joka kalastaa”), ja löysin jotain nimeltään Chausson aux Pommes. Se näytti ja maistui, aivan kuin omenan vaihto. Mutta se, mille se käännettiin, oli ”omenakenkä”. Empanadoista ja calzoneista käytetään myös nimityksiä chaussonit. Kuten sana feu, chausson kuljettaa sinut paikkaan, jossa on suuret kylmät kivilinnan lattiat ja lämpimät, sametti, fleece-vuoratut Tohvelit, jotka lämmittävät sinua ilman, miten lämmin Chausson aux Pommes lämmittää sinua sisältäpäin.
tossujen tavoin Chaussons aux Pommes on kodin ja mukavuuden airut. Vaikka se on vanhalta kuulostava sana, se ilmaisee ajattomia inhimillisiä tunteita paljon tehokkaammin ja mielikuvamaisemmin kuin nykyaikaisempi ”vaihtuvuus” koskaan voisi. Minun aloittaa yksinkertaisesti kultainen herkullisia omenoita, tehty ranskalainen – kuten, ilman kanelia. Ne taitetaan ostettujen leivonnaisten yksinkertaiseen taskuun. Amerikkalaisen omena-kaneli-duon viimeistelee hieman makea, varmasti mausteinen cinnamon crème fraîche, johon kastaa lämmin chausson ennen kuin mussuttaa sen palamaan uunista.
ja niin vaikka puhun ja kirjoitan englanniksi, lähes äidinkielenäni, ja Englanti on jopa leipäni ja voini, syön silti useimmiten mieluummin ranskaksi. Jotkut asiat löytyvät, eivät häviä, käännöksessä.