sommige dingen zijn verloren gegaan in de vertaling, en sommige dingen zijn gevonden.
toen ik een klein meisje was, kon ik niet praten. Ik was bijna drie jaar oud, en ik had nog niet eens mijn eigen naam gezegd. Een wanhopige moeder nam me mee naar Dr.Smith. “Ze zegt niets!”ze getuigde. “Mmm-hmm,” mompelde hij op die onheilspellende, dokter manier die artsen mompelen. “Zelfs Mami niet!”Mmm-hmm.””Maar alle andere kleine jongens en meisjes spreken al boekdelen!”Mmm-hmm.”
hij zuchtte en keek omhoog naar maman. “Hoeveel talen spreek je met haar?” “Twee.”Frans en Engels — ze dacht niet dat het de moeite waard was om het beetje Arabisch en Hebreeuws te noemen dat Memé lepel me gaf samen met mijn erwtenpuree. “Nee, nee,” schudde hij zijn hoofd. “Dat zal nooit genoeg zijn.”
het was niet gemakkelijk voor mijn moeder om het tweetalig opvoeden op te geven-vooral omdat Engels iets was waar ze nog steeds door aan het rommelen was. Maar vanaf die dag zou alles behalve mijn slaapliedjes in het Engels zijn. En het was toen dat maman begon met haar levenslange wantrouwen tegen alle Amerikaanse artsen.Een maand later sprak ook ik boekdelen. En het duurde niet lang voordat ik ze ook begon te schrijven.
maar maman was brutaal over mijn Frans. Nadat ik begon te spreken, ontwikkelden we onze eigen Saretsky patois. Toen ik opgroeide, zeiden al mijn vrienden dat maman een accent had. Ze zei grappige dingen. “Waar heb je het over!?”Ik protesteerde. Ze heeft me immers leren praten, dus ik sprak net als zij. We zeiden allebei rare dingen. Antibiotica waren een-tee-bee-Oh-tiques. Deodorant was dee-oh-door-ahnt. Amandelen waren a-manden. Eigenlijk zeg ik nog steeds a-mands.. En sommige woorden werden gewoon vervangen door hun Franse tegenhangers. De metro was Le Metro; verwarrend, een jas was een veste en een jurk was een gewaad; en, beschamend, vanuit een Amerikaans oogpunt, een douche was, natuurlijk, een douche.
misschien had ze gedacht dat de grote Franse taal met zijn gutturale r ’s en harde t’ s gewoon een genetische eigenschap was die enige tijd later in mijn kindertijd zou opduiken. Maar toen ze zich realiseerde dat, hoewel ik van haar afkomstig was, ik op mijn zevende geen vloeiend gesprek in het Frans kon voeren, besloot ze dat er extreme maatregelen nodig waren. Ze ging naar buiten en nodigde al mijn kleine vriendinnen uit om langs te komen en de Franse versie van de Kleine Zeemeermin te kijken, waarmee we allemaal geobsedeerd waren. De zeemeermin zwom op het scherm-zonder toepasselijk geplaatst seashell bikinitopje! Alle andere meisjes verklaarden en renden de kamer uit. “Wat?”maman vroeg het zich af. Het duurde jaren voordat ik haar weer Frans liet leren.
ik ben net terug van een reis naar Frankrijk, en voor mij is de Franse taal erg schilderachtig. Ik bedoel die uitspraak niet kleinerend of neerbuigend, hoewel het zo klinkt. In plaats daarvan vind ik het Frans heel fantasierijk, een melodie van zeer oude woorden ondersteund door een harmonie van nieuwe woorden, die allemaal samenwerken in een modern taalgebruik.
Neem bijvoorbeeld het woord voor verkeerslicht: feu. Het betekent, heel eenvoudig, vuur. Dus een woord voor een van de oudste bezittingen van de mensheid wordt gebruikt voor een van de nieuwste aanwinsten. Als je wordt gestopt voor een feu rouge, op een zwart asfalt met een glimmend rood elektronisch oog dat je in het gezicht schittert, horen de woorden op de een of andere manier terug naar een scène waar je net zo goed op een ezel kan zitten op een kruispunt van een of ander toile patroon van het Franse boerenparadijs, een mand met bloemen op je arm, en een strohoed op je hoofd. Het is, bij gebrek aan een beter woord, erg romantisch–erg mooi, en zoals ik al eerder zei, erg schilderachtig.
na decennia van blootstelling aan het Frans, kan ik bijna elk woord verstaan dat tegen mij gesproken wordt, en kan ik doorgaan met wat ik hoop dat een vrij vlekkeloos gesprek is. Maar als gevolg van Dr.Smith ’s zin, zijn er nuances van de taal die ik nooit geleerd heb, maar die ik graag oppak en weg Stop, zoals Ariel’ s verloren schelpen van de zandkust. Ik was in de beroemde bakkerij Poilâne vorig jaar op de rue du Cherche-Midi in Parijs (een straat die quaintly, maar grofweg, vertaalt naar “de straat van de zoektocht naar de middag,” tweede alleen in lyriek naar rue du Chat Qui Peche, of “de straat van de kat die vist”), en ik vond iets genaamd Chausson aux Pommes. Het zag eruit, en smaakte, net als een appelomzet. Maar wat het vertaalde Naar was een “apple slipper”. Empanadas en calzones worden ook wel chaussons genoemd. Net als het woord feu, chausson vervoert u naar een plaats van grote koude stenen kasteelvloeren en warme, fluwelen, Fleece gevoerde slippers die je verwarmen van buiten de manier waarop een warme Chausson aux Pommes verwarmt u van binnenuit.
net als pantoffels zijn Chaussons aux Pommes voorboden van thuis en van comfort. Hoewel het een oud klinkend woord is, drukt het tijdloze menselijke emotie veel effectiever en suggestiever uit dan de modernere ’turnover’ ooit zou kunnen. De mijne beginnen gewoon met gouden heerlijke appels, gedaan in het Frans – als in, zonder kaneel. Ze zijn gevouwen in een eenvoudige zak van gekochte bladerdeeg. Het Amerikaanse apple-cinnamon duo wordt gecompleteerd met een licht zoete, zeker pittige kaneel crème fraîche waarin de warme chausson gedompeld wordt voordat je hem uit de oven knabbelt.
en dus terwijl ik spreek en schrijf in het Engels, mijn bijna eerste taal, en Engels is zelfs mijn brood en boter, ik nog steeds de voorkeur aan het eten in het Frans. Dus, zie je, sommige dingen worden eigenlijk gevonden, niet verloren, in vertaling.