Some things are lost in translation, and some things are found.Quando era pequena, não conseguia falar. Eu tinha quase três anos, e não tinha dito o meu próprio nome. Uma mãe desesperada levou-me a ver o Dr. Smith. “Ela não diz nada!”ela atestou. “Mmm-hmm”, ele murmurava daquela maneira sinistra e médica que os médicos murmuravam. “Nem mesmo a Mami!””Mmm-hmm.””Mas todos os outros meninos e meninas já estão falando volumes!””Mmm-hmm.”
suspirou, e olhou para maman. “Quantas línguas falas com ela?” “Dois.”Francês e inglês — ela achava que não valia a pena mencionar o som do árabe e hebraico que a colher de Mémé me deu junto com meu puré de ervilhas. “Não, Não”, abanou a cabeça. “Isso nunca vai servir.”
não foi fácil para a minha mãe desistir de me criar bilíngüe–especialmente porque o inglês era algo que ela ainda estava atrapalhando. Mas a partir desse dia, tudo além das minhas canções de embalar seria em inglês. E foi então que a maman começou a desconfiar de todos os médicos americanos durante toda a sua vida.
um mês depois, eu também, estava falando volumes. E não demorou muito até eu começar a escrevê-los também.Mas maman era insolente com o meu francês. Depois de começar a falar, desenvolvemos o nosso próprio Saretsky patois. Enquanto crescia, todos os meus amigos me diziam que a mamã tinha sotaque. Ela disse coisas engraçadas. “Do que estás a falar!?”Protestei. Afinal, ela ensinou-me a falar, por isso falei como ela. Ambos dissemos coisas engraçadas. Os antibióticos eram uma tee-bee-Oh-tiques. O desodorizante era o dee-Oh-door-ahnt. Amêndoas eram a-mands. Na verdade, continuo a dizer a-mands.. E algumas palavras foram simplesmente substituídas pelos seus homólogos Franceses. O metrô era o Le Metro; confusingly, um casaco era um veste e um vestido era um robe; e, embarrassingly, de um ponto de vista americano, um chuveiro era, naturalmente, um duche. Talvez ela tivesse pensado que a grande língua francesa com seus r guturais e t’s duros era simplesmente uma característica genética que ressurgiria algum tempo depois na minha infância. Mas quando ela percebeu que, embora eu tivesse vindo dela, eu não poderia realmente continuar uma conversa fluente em francês aos sete anos, ela decidiu que medidas extremas eram necessárias. Ela saiu e convidou todas as minhas namoradas para virem ver a versão francesa da Pequena Sereia, com a qual estávamos todos obcecados. A sereia nadou para o ecrã … sem um biquíni de concha bem colocado! Todas as outras raparigas guincharam e fugiram do quarto. “O quê?”a mamã perguntou-se. Passaram anos até a deixar ensinar-me outra palavra de francês outra vez.Acabei de regressar de uma viagem à França e, para mim, a língua francesa é muito pitoresca. Não me refiro a essa afirmação como depreciativa ou paternalista, embora possa parecer que sim. Em vez disso, acho o francês muito fantasioso, uma melodia de palavras muito antigas apoiadas por uma harmonia de novas, todos trabalhando juntos em uma linguagem moderna.
Tome, por exemplo, a palavra para semáforo: feu. Significa, muito simplesmente, fogo. Então uma palavra para uma das mais antigas posses da humanidade é usada para uma de suas mais recentes aquisições. Quando você for interrompido antes de uma feu rouge, em um negro de asfalto com uma reluzente vermelho eletrônico olhos a brilhar-lhe no rosto, de alguma forma, as palavras ecoar uma cena onde você pode estar sentado em um jumento, em um cruzamento de alguns toile padrão do camponês francês paraíso, um cesto de flores em seu braço e um chapéu de palha na cabeça. É, por falta de uma palavra melhor, muito romântico–muito adorável, e como eu disse antes, muito pitoresco.Depois de décadas de exposição ao francês, posso entender quase todas as palavras que me foram ditas, e posso continuar o que espero ser uma conversa perfeita. Mas como resultado da sentença do Dr. Smith, há nuances da linguagem que eu nunca aprendi, mas que eu alegremente pego e aconchego, como as conchas perdidas de Ariel da costa arenosa. Eu estava no famoso Poilâne padaria do ano passado, na rue du Cherche-Midi, em Paris, a uma rua que, curiosamente, mas a grosso modo, o que se traduz para “Rua da Pesquisa para o Meio-dia,” segundo apenas no lirismo da rue du Chat Qui Peche, ou “A Rua do Gato Que pesca de Peixes”), e encontrei algo chamado Chausson aux Chips. Parecia, e provava, como uma rotação de maçãs. Mas o que se traduziu foi um “chinelo de maçã”. Empanadas e calzones também são referidos como chaussons. Como a palavra feu, chausson transporta-o para um lugar de grande castelo de pedra fria e calorosos, veludo, Chinelos forrados de lã que o aquecem sem a forma como um Chausson quente aux Pommes o aquece de dentro. Como os chinelos, os Chaussons aux Pommes são porteiros de casa e de conforto. Embora seja uma palavra antiga, expressa emoções humanas atemporais de forma muito mais eficaz e evocativa do que o “turnover” mais moderno jamais poderia. As minhas começam simplesmente com maçãs deliciosas douradas, feitas em francês–como em, sem canela. Eles são dobrados em um simples bolso de pastelaria comprada. O duo americano de maçã e canela é completado com um crème fraîche de canela ligeiramente doce, certamente picante, no qual se mergulha o chausson quente antes de o comer a arder do forno.Por isso, enquanto falo e escrevo em inglês, a minha quase primeira língua, e o Inglês é até o meu pão e manteiga, ainda prefiro comer em francês. Então, você vê, algumas coisas são realmente encontradas, não perdidas, na tradução.