vissa saker går förlorade i översättning, och vissa saker hittas.
när jag var liten kunde jag inte prata. Jag var nästan tre år gammal, och jag hade inte så mycket som yttrat mitt eget namn. En desperat maman tog mig till Dr. Smith. ”Hon säger ingenting!”hon bekräftade. ”Mmm-hmm,” mumlade han på det olycksbådande, doktorande sättet som läkare mumlar. ”Inte ens Mami!””Mmm-hmm.””Men alla andra små pojkar och flickor talar redan volymer!””Mmm-hmm.”
suckade han och tittade upp på maman. ”Hur många språk pratar du med henne?” ”Två.”Franska och engelska-hon tyckte inte att det var värt att nämna smattering av arabiska och hebreiska att M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. M. ”Nej, nej”, skakade han på huvudet. ”Det kommer aldrig att göra.”
det var inte lätt för min mamma att ge upp att uppfostra mig tvåspråkigt-särskilt för att engelska var något hon fortfarande förvirrade genom. Men från den dagen skulle allt förutom mina vaggvisor vara på engelska. Och det var då maman började sin livslånga misstro mot alla amerikanska läkare.
en månad senare talade jag också volymer. Det dröjde inte länge innan jag började skriva dem också.
men maman var fräck om min franska. Efter att jag började prata utvecklade vi vår egen Saretsky patois. När jag växte upp berättade alla mina vänner för mig att maman hade en accent. Hon sa saker roligt. ”Vad pratar du om!?”Jag protesterade. Trots allt, hon lärde mig att tala, så jag talade precis som henne. Vi båda sa saker roligt. Antibiotika var en-tee-bee-oh-tiques. Deodorant var dee-oh-door-ahnt. Mandlar var a-mands. Faktiskt, jag säger fortfarande a-mands.. Och några ord ersattes helt enkelt av sina franska motsvarigheter. Tunnelbanan var Le Metro; förvirrande, en jacka var en veste och en klänning var en mantel; och pinsamt, ur amerikansk synvinkel, var en dusch naturligtvis en dusch.
kanske hade hon tänkt att det stora franska språket med sina gutturala r och hårda t var helt enkelt ett genetiskt drag som skulle dyka upp igen någon gång senare i min barndom. Men när hon insåg att, även om jag hade kommit från henne, jag verkligen inte kunde föra en flytande konversation på franska vid sju års ålder, hon bestämde extrema åtgärder behövdes. Hon gick ut och bjöd in alla mina små flickvänner att komma över och titta på den franska versionen av den lilla sjöjungfrun, som vi alla var besatta av. Upp sjöjungfrun simmade på skärmen-utan träffande placerade snäcka bikini! Alla andra tjejer skrek och sprang ut ur rummet. ”Vad?”maman undrade. Det var år innan jag lät henne lära mig ett annat ord franska igen.
jag har just återvänt från en resa till Frankrike, och för mig är det franska språket väldigt pittoreskt. Jag menar inte det uttalandet som nedlåtande eller nedlåtande, även om det kanske låter så. Istället finner jag Franska mycket fantasifulla, en melodi av mycket gamla ord som stöds av en harmoni av nya, alla arbetar tillsammans i ett modernt språk.
ta till exempel ordet för trafikljus: feu. Det betyder helt enkelt eld. Så ett ord för en av mänsklighetens äldsta ägodelar används för ett av dess nyaste förvärv. När du stoppas före en feu rouge, på en svart asfalt med ett glänsande rött elektroniskt öga som stirrar dig i ansiktet, lyssnar orden på något sätt tillbaka till en scen där du lika gärna kan sitta på en åsna i en korsning av något slit mönster av franska bondeparadiset, en korg med blommor på armen och en stråhatt på huvudet. Det är, i brist på ett bättre ord, väldigt romantiskt-väldigt vackert, och som jag sa tidigare, väldigt pittoreskt.
efter årtionden av exponering för franska kan jag förstå nästan varje ord som talas till mig och kan fortsätta vad jag hoppas är en ganska felfri konversation. Men som ett resultat av Dr.Smiths mening finns det nyanser av språket som jag aldrig lärde mig, men som jag lyckligtvis plockar upp och tuckar bort, som Ariels förlagda snäckskal från sandstranden. Jag var på det berömda bageriet Poil Askorne förra året på rue du Cherche-Midi i Paris (en gata som pittoreskt, men grovt, översätter till ”gatan för sökandet efter middagstid”, andra bara i lyricism till rue Du Chat Qui Peche, eller ”kattens gata som fiskar”), och jag hittade något som heter Chausson aux Pommes. Det såg ut och smakade, precis som en äppelomsättning. Men vad det översatte till var en”apple toffel”. Empanadas och calzones kallas också chaussons. Som ordet feu, Chausson transporterar dig till en plats med stora kalla stenslottgolv och varma, sammet, Fleecefodrade tofflor som värmer dig från utan hur en varm Chausson aux Pommes värmer dig inifrån.
som tofflor är Chaussons aux Pommes harbingers av hem och komfort. Även om det är ett gammalt klingande ord, uttrycker det tidlösa mänskliga känslor mycket mer effektivt och stämningsfullt än den mer moderna ”omsättningen” någonsin kunde. Mine börjar helt enkelt med gyllene läckra äpplen, gjort franska-som i, utan kanel. De viks i en enkel ficka av köpt puffdekor. Den amerikanska apple-cinnamon duo är klar med en något söt, säkert kryddig kanel CR exceptilme fra exceptiche på sig att doppa den varma chausson innan mumsa ner den brinnande från ugnen.
och så medan jag talar och skriver på engelska, mitt nästan första språk och engelska är till och med mitt bröd och smör, föredrar jag fortfarande oftast att äta på franska. Så, du ser, vissa saker finns faktiskt, inte förlorade, i översättning.