28.elokuuta Lincolnin muistomerkin varjossa Martin Luther King julisti marssille Washingtoniin kuuluisan ”I have a dream” – puheensa aikana, että ”1963 ei ole loppu, vaan alku”. Lailliselle erottelulle se olisi lopun alku. Vuosi alkoi, kun Alabaman kuvernööri George Wallace seisoi Capitolin portailla hikkorissa-raidalliset housut ja sakettitakki julistivat: ”Erottelu nyt, erottelu huomenna, erottelu ikuisesti.”Kansalaisoikeusjohto suhtautui ristiriitaisesti ehdotukseen kansallismarssista ja presidentti John F. Kennedy keskittyi ulkoasioihin. Muutaman kuukauden kuluttua Alabamasta tuli kansainvälisesti tunnettu, kun poliisit käännyttivät koiria ja korkeapaineisia vesiletkuja jopa kuusivuotiaille lapsille Birminghamissa. Kansalaisoikeusjohtajat pyrkivät kuromaan kiinni ruohonjuuritason aktivistiensa militanttia, ja Demokraattihuoneen enemmistöjohtaja sanoi Kennedylle: ”on musertava koko ohjelma”.
tämä kansalaisoikeusaktivismin vaihe ei alkanut vuonna 1963. Kaukana siitä. Siihen asti rasisminvastaiset mielenosoittajat olivat tietenkin toimineet pelottomasti. 1. helmikuuta 1960 17-vuotias Franklin McCain ja kolme mustaa ystäväänsä menivät Woolworthsin valkoihoisten tiskille Greensborossa Pohjois-Carolinassa. ”Halusimme mennä pidemmälle kuin vanhempamme olivat tehneet. Pahinta, mitä saattoi tapahtua, oli, että Ku Klux Klan voisi tappaa meidät, – mutta en välittänyt henkilökohtaisesta turvallisuudestani. Sinä päivänä, kun istuin tuolla tiskillä, minulla oli mitä valtavin riemun ja juhlan tunne”, hän kertoi.
mutta vuonna 1963 niiden määrä, jotka olivat valmiita tekemään tällaista vastarintaa, saavutti kriittisen massan. ”Kolmen vaikean vuoden aikana”, kirjoitti edesmennyt akateeminen Manning Marable Malcolm X: ssä,”etelän taistelu oli kasvanut vaatimattomasta mustien opiskelijoiden ryhmästä, joka osoitti mieltään yhdellä lounastiskillä 1900-luvun suurimmalle rodullisia uudistuksia ja kansalaisoikeuksia ajavalle massaliikkeelle”.
näiden muutosten vauhti ja liikerata olivat maailmanlaajuisia. Kaksi päivää McCainin protestin jälkeen Britannian pääministeri Harold Macmillan puhui Etelä-Afrikan parlamentille Kapkaupungissa pahaenteisellä varoituksella: ”muutoksen tuuli puhaltaa läpi tämän mantereen”, hän sanoi. ”Pidimmepä siitä tai emme, tämä kansallisen tietoisuuden kasvu on poliittinen tosiasia.”Kun vuosikymmen kului, tuuli yltyi myrskyksi. Macmillanin ja kuninkaan puheiden välisen kolmen vuoden aikana Togo, Mali, Senegal, Zaire, Somalia, Benin, Niger, Burkina Faso, Norsunluurannikko, Tšad, Keski-Afrikan tasavalta, Kongo, Gabon, Nigeria, Mauritania, Sierra Leone, Tanganjika ja Jamaika itsenäistyivät kaikki. King väitti vuonna 1960 julkaistussa esseessään” the Rising Tide of Racial Consciousness”, että neekerien Uusi arvokkuuden ja itsekunnioituksen tunne johtui osittain”tietoisuudesta siitä, että hänen taistelunsa on osa maailmanlaajuista kamppailua”.
Yhdysvalloissa toukokuussa Birminghamin tapahtumat olivat mullistavia. New York Times julkaisi noina kahtena viikkona enemmän juttuja kansalaisoikeuksista kuin kahtena edellisenä vuotena. Televisioidut kohtaukset, joissa lapset kampanjoivat ankaraa rotuerottelua vastaan, Elsassilaiset purivat heitä ja kaatoivat heidän jalkansa vesivoimalla, joka repi kaarnaa puusta, aiheuttivat kansainvälistä raivoa. Aiemmin vain 4% amerikkalaisista piti kansalaisoikeuksia maan polttavimpana kysymyksenä; jälkeenpäin se oli 52 prosenttia. Oikeusministeriön mukaan Kingin ”minulla on unelma” – puhetta edeltäneiden 10 viikon aikana oli 758 mielenosoitusta 186 kaupungissa, mikä johti 14 733 pidätykseen. ”Birminghamista tuli totuuden hetki”, perusteli marssia Washingtoniin järjestänyt Bayard Rustin. ”Birmingham tarkoitti tokenismin loppumista. Neekerimassat eivät enää odota ketään. he lähtevät liikkeelle. Mikään ei voi pysäyttää heitä.”
Washingtonissa järjestetty marssi työpaikkojen ja vapauden puolesta, joka oli vain kuukausia aiemmin herättänyt hyvin vähän kiinnostusta, tuli nyt ajankohtaiseksi. Aloite oli rohkea. Tuohon aikaan marssit pääkaupungissa olivat harvinaisia, eikä tämä ollut erityisen suosittu. Vain muutama viikko ennen marssia tehty Gallup-kysely paljasti, että 71% amerikkalaisista tiesi siitä ja että vain 23% oli myönteisiä, kun taas 42% oli kielteisiä, 18% ajatteli, ettei sillä saavutettaisi mitään ja 7% uskoi sen päättyvän väkivaltaan. Kennedy yritti saada Kansalaisoikeuslainsäädäntöä läpi kongressissa ja yritti saada heidät luopumaan siitä. ”Haluamme menestystä kongressissa, emme vain suurta show ’ta Capitolilla”, hän sanoi. Unionin järjestäjä Philip Randolph, joka oli kutsunut marssin, sanoi hänelle: ”neekerit ovat jo kaduilla. Niitä on hyvin todennäköisesti mahdotonta saada pois.”
silti marssi veti paikalle 250 000 ihmistä, joista noin neljännes oli valkoisia ja monet pitivät sitä suurena menestyksenä. Kingin puheesta – jota Washington Post ei seuraavana päivänä maininnut-tulisi lopulta sen ajan juhlituin artikulaatio. ”Sinä päivänä hetken näytti melkein siltä, että seisoimme korkealla”, kirjoitti James Baldwin No Name in the Street-lehdessä. ”Ja näkisi perintömme; ehkä voisimme tehdä valtakunnasta totta, ehkä rakas yhteisö ei koskaan jäisi siihen haaveeseen, jonka tuskissaan näki.”
ei kestänyt kauaa, kun etelän kiihkoilun realiteetit tyhjensivät tunnelman. ”Emme olisi voineet silloin mitenkään tietää, että tuo iltapäivä edustaisi sellaisten tunteiden huippua, että Kingin sanoihin sisältyvä toivo ja optimismi hiipuisi tulevina vuosina”, kirjoitti kongressiedustaja John Lewis; ”että vain muutaman päivän kuluttua siitä, kun hän astui alas tuolta näyttämöltä, pommiräjähdys Birminghamissa tappaisi neljä pikkutyttöä ja toisi pimeän ajan liikkeelle ja minulle.”