augusztus 28-án Lincoln emlékművének árnyékában Martin Luther King híres “van egy álmom” beszédében bejelentette a washingtoni felvonulásnak, hogy “1963 nem vég, hanem kezdet”. A jogi szegregáció esetében ez a vég kezdete lenne. Az év azzal kezdődött, hogy George Wallace alabamai kormányzó az állami Capitolium lépcsőjén állt hickory-csíkos nadrágban, kivágott kabátban, amely kijelentette: “Szegregáció most, szegregáció holnap, szegregáció örökre.”A polgárjogi vezetés ambivalens volt a nemzeti felvonulás javaslatával kapcsolatban, John F. Kennedy elnök pedig a külügyekre összpontosított. Néhány hónapon belül Alabama nemzetközileg elismert lett, mivel a rendőrök kutyákat és nagynyomású vízcsöveket fordítottak a hatéves gyermekekre Birminghamben. Polgárjogi vezetők futottak, hogy utolérjék a helyi aktivisták harciasságát, a Demokrata Ház többségi vezetője pedig azt mondta Kennedynek: “az egész programot elsöpri”.
a polgárjogi aktivizmusnak ez a szakasza nem 1963-ban kezdődött. Távolról sem. Addig a pontig volt, természetesen, az antirasszista tüntetők sok félelem nélküli cselekedete volt. Február 1-jén 1960, 17 éves Franklin McCain és három fekete barátok ment a fehérek csak számláló Woolworths Greensboro, Észak-Karolina, és leült. “Túl akartunk lépni azon, amit a szüleink tettek. A legrosszabb, ami történhet, hogy a Ku Klux Klan megölhet minket … de nem aggódtam a személyes biztonságom miatt. Azon a napon, amikor a pultnál ültem, a legfélelmetesebb érzés volt az öröm és az ünneplés” – mondta nekem.
de 1963-ban az ilyen ellenállás elkövetésére felkészültek száma elérte a kritikus tömeget. “Három nehéz év alatt-írta a néhai akadémikus Manning Marable a Malcolm X-ben-a déli harc a fekete diákok szerény csoportjából nőtte ki magát, akik egy ebédpulton demonstráltak a faji reformért és az állampolgári Jogokért a 20. században”.
a változások üteme és pályája globális volt. Két nappal McCain tiltakozása után Harold Macmillan brit miniszterelnök baljós figyelmeztetéssel fordult a Dél-afrikai Parlamenthez Fokvárosban:” a változás szele fúj át ezen a kontinensen ” – mondta. “Akár tetszik, akár nem, a nemzeti tudat növekedése politikai tény.”Ahogy telt az évtized, ez a szél széllökéssé vált. A Macmillan és King beszédei közötti három év alatt Togo, Mali, Szenegál, Zaire, Szomália, Benin, Niger, Burkina Faso, Elefántcsontpart, Csád, A közép-afrikai Köztársaság, Kongó, Gabon, Nigéria, Mauritánia, Sierra Leone, Tanganyika és Jamaica függetlenné vált. “A négerek méltóságának és önbecsülésének új érzése” -érvelt King egy 1960-as esszében, A faji tudatosság emelkedő Árapályában, részben annak a tudatnak köszönhető, hogy küzdelme egy világméretű küzdelem része”.
az Egyesült Államokban májusban a Birminghami események átalakultak. A New York Times ebben a két hétben több történetet tett közzé az állampolgári jogokról, mint az előző két évben. A televíziós jelenetek arról, hogy a gyermekek a merev szegregáció ellen kampányolnak, az Elzásziak megharapják őket, és a lábukról leütik a vizet, amely elegendő erővel rendelkezik ahhoz, hogy egy fa kéregét letépje, nemzetközi felháborodást váltott ki. Korábban az amerikaiak mindössze 4% – A gondolta úgy, hogy az állampolgári jogok az ország legsürgetőbb kérdése; utána 52% volt. Az Igazságügyi Minisztérium szerint a King “van egy álmom” beszédét megelőző 10 hétben 758 tüntetés volt 186 városban, ami 14 733 letartóztatást eredményezett. “Birmingham lett az igazság pillanata” – érvelt Bayard Rustin, aki megszervezte a felvonulást Washingtonban. “Birmingham azt jelentette, hogy a tokenizmusnak vége. A Néger tömegek már nem hajlandók várni senkire … el fognak mozdulni. Semmi sem állíthatja meg őket.”
a munkahelyekért és szabadságért Washingtonban zajló felvonulás, amely alig néhány hónappal korábban nagyon kevés érdeklődést váltott ki, most a nap rendjévé vált. Merész kezdeményezés volt. Abban az időben a fővárosban a felvonulások ritkák voltak, ez pedig nem volt különösebben népszerű. A Gallup néhány héttel a felvonulás előtt végzett közvélemény-kutatásából kiderült, hogy az amerikaiak 71% – A tudott róla, és ezek közül csak 23% volt kedvező, míg 42% kedvezőtlen, 18% úgy gondolta, hogy ez semmit sem ér el, 7% pedig úgy gondolta, hogy erőszakba torkollik. Kennedy, aki a Kongresszuson keresztül próbálta elérni a polgárjogi törvényeket, megpróbálta lebeszélni őket róla. “Sikert akarunk a Kongresszusban, nem csak egy nagy show-t a Capitoliumban” – mondta. Az Unió szervezője, Philip Randolph, aki felhívta a menetet, azt mondta neki: “a négerek már az utcán vannak. Nagyon valószínű, hogy lehetetlen leszedni őket.”
mégis, a felvonulás 250 000 embert vonzott, akiknek nagyjából egynegyede fehér volt, és sokan nagy sikernek tartották. King beszéde – amely nem kapott említést a Washington Post másnap-végül az időszak legünnepeltebb megfogalmazásává válik. “Azon a napon egy pillanatra szinte úgy tűnt, hogy magasban állunk” – írta James Baldwin név nélkül az utcán. “És láthatta örökségünket; talán valósággá tehetnénk a királyságot, talán a szeretett közösség nem maradna örökké az az álom, amelyet az ember gyötrődve álmodott.”
nem tartott sokáig, amíg a déli bigottság valósága leeresztette a hangulatot. “Akkor nem tudhattuk volna, hogy az a délután az ilyen érzések csúcsát képviseli, hogy a King szavaiban rejlő remény és optimizmus az elkövetkező években csökken” – írta John Lewis kongresszusi képviselő; “néhány nappal azután, hogy kilépett a színpadról, egy birminghami bombarobbantás négy kislányt ölt meg, és a sötétség évszakát vezette be a mozgalomhoz és hozzám.”