op 28 augustus, in de schaduw van Lincoln ‘ s monument, kondigde Martin Luther King tijdens zijn beroemde “I have a dream” speech aan dat “1963 geen einde is, maar een begin”. Voor juridische segregatie zou het het begin van het einde blijken te zijn. Het jaar begon met Alabama gouverneur George Wallace staande op de trappen van de State capitol in hickory-gestreepte broek en een cutaway jas verklaren: “Segregatie nu, segregatie morgen, segregatie voor altijd.”De civil rights leadership was ambivalent over de suggestie van een nationale Mars en President John F Kennedy was gericht op buitenlandse zaken. Binnen een paar maanden zou Alabama internationaal bekend worden als politieagenten die honden en hogedrukwaterslangen op kinderen vanaf zes jaar in Birmingham veranderden. Burgerrechtenleiders renden om de strijdlust van hun activisten aan de basis in te halen en de leider van de Democratische meerderheid van het huis zei tegen Kennedy: “is overweldigend het hele programma”.Deze fase van burgerrechtenactivisme begon niet in 1963. Verre van dat. Tot dat moment waren er natuurlijk veel onbevreesde daden van antiracistische demonstranten geweest. Op 1 februari 1960 gingen de 17-jarige Franklin McCain en drie zwarte vrienden naar de balie van Woolworths in Greensboro, North Carolina. “We wilden verder gaan dan wat onze ouders hadden gedaan. Het ergste wat kon gebeuren was dat de Ku Klux Klan ons kon doden … maar ik had geen zorgen over mijn persoonlijke veiligheid. De dag dat ik aan die balie zat, had ik het meest geweldige gevoel van opgetogenheid en feest,” vertelde hij me.
maar in 1963 bereikte het aantal personen dat bereid was dergelijke weerstand te plegen een kritische massa. “In drie moeilijke jaren,” schreef de late academische Manning Marable in Malcolm X, “de Zuidelijke strijd was gegroeid van een bescheiden groep zwarte studenten demonstreren bij een lunch-counter aan de grootste massa beweging voor raciale hervorming en burgerrechten in de 20e eeuw”.
tempo en traject van deze veranderingen waren globaal. Twee dagen na het protest van McCain sprak de Britse premier Harold Macmillan het Zuid-Afrikaanse parlement in Kaapstad toe met een onheilspellende waarschuwing: “de wind van verandering waait door dit continent”, zei hij. “Of we het nu leuk vinden of niet, deze groei van nationaal bewustzijn is een politiek feit.”Naarmate het decennium vorderde, werd die wind een storm. In de drie jaar tussen Macmillan ’s en King’ s speeches werden Togo, Mali, Senegal, Zaïre, Somalië, Benin, Niger, Burkina Faso, Ivoorkust, Tsjaad, Centraal-Afrikaanse Republiek, Congo, Gabon, Nigeria, Mauritanië, Sierra Leone, Tanganyika en Jamaica onafhankelijk. “Het nieuwe gevoel van waardigheid en zelfrespect van de kant van de neger”, stelde King in een essay uit 1960, The Rising Tide of Racial Consciousness, was gedeeltelijk te wijten aan”het besef dat zijn strijd deel uitmaakt van een wereldwijde strijd”.
in de VS in mei waren de gebeurtenissen in Birmingham transformerend. De New York Times publiceerde in die twee weken meer verhalen over burgerrechten dan in de voorgaande twee jaar. Televisiescènes van kinderen die campagne voeren tegen rigide segregatie, die door de Elzasser worden gebeten en van hun voeten worden geslagen door water dat met genoeg kracht wordt gestookt om schors van een boom te rukken, veroorzaakten internationale verontwaardiging. Voorheen, slechts 4% van de Amerikanen dacht burgerrechten was het land de meest dringende kwestie; daarna was het 52%. Volgens het Ministerie van Justitie waren er in de 10 weken voor King ‘ s “I have a dream” speech 758 demonstraties in 186 steden, resulterend in 14.733 arrestaties. “Birmingham werd het moment van de waarheid,” betoogde Bayard Rustin, die de Mars op Washington organiseerde. “Birmingham betekende dat het tokenisme voorbij is. De Negermassa ‘ s zijn niet langer bereid om op iemand te wachten … ze gaan verhuizen. Niets kan ze stoppen.”
de Mars voor werkgelegenheid en vrijheid in Washington, die enkele maanden daarvoor weinig belangstelling had gewekt, werd nu aan de Orde van de dag. Het was een gedurfd initiatief. Op dat moment marsen in de hoofdstad waren zeldzaam en deze was niet bijzonder populair. Een Gallup-peiling slechts een paar weken voor de Mars onthulde dat 71% van de Amerikanen ervan wist en van die slechts 23% positief was, terwijl 42% ongunstig, 18% dacht dat het niets zou bereiken en 7% dacht dat het zou eindigen in geweld. Kennedy, die burgerrechtenwetgeving door het Congres probeerde te krijgen, probeerde het uit hun hoofd te praten. “We willen succes in het Congres, niet alleen een grote show in het Capitool,” zei hij. Union organisator ene Philip Randolph, die de mars had gebeld, vertelde hem: “de negers zijn al op straat. Het is zeer waarschijnlijk onmogelijk om ze af te krijgen.”
toch trok de Mars 250.000 mensen, waarvan ongeveer een kwart blank was en door velen als een groot succes werd beschouwd. King ‘ s speech – die de volgende dag niet werd genoemd in de Washington Post – zou uiteindelijk de meest gevierde articulatie van die periode worden. “Die dag voor een moment leek het bijna dat we stonden op een hoogte,” schreef James Baldwin in No Name in The Street. “En onze erfenis kon zien; misschien kunnen we het Koninkrijk echt maken, misschien zou de geliefde Gemeenschap niet voor altijd de droom blijven die men droomde in doodsangst.”
het duurde niet lang voordat de realiteit van de Zuidelijke onverdraagzaamheid de stemming verviel. “Het was onmogelijk dat we toen konden weten dat die middag de piek van dergelijke gevoelens zou vertegenwoordigen, dat de hoop en het optimisme in King’ s woorden in de komende jaren zou afnemen, ” schreef Congreslid John Lewis; “dat in een paar dagen nadat hij terugtrad van dat podium een bomaanslag in Birmingham vier kleine meisjes zou doden en een seizoen van duisternis zou inluiden voor de beweging en voor mij.”