Hace muchos años alquilé el salón de baile de una gran mansión victoriana en una pintoresca ciudad costera.
El salón de baile se había convertido en un piso. En la mansión de arriba vivía mi casero, un hombre muy rico, que se decía que era uno de los inventores de Eftpos, el primer sistema de pago con tarjeta electrónica.
Eftpos puede haber sido una de las mejores cosas jamás inventadas, pero también ha sido una droga de entrada para otros productos, como la tecnología «tap-and-go» que ha endeudado a toda una generación de personas porque estaban tocando tres cafés al día, en transacciones que son demasiado rápidas y fáciles de sentir tangibles.
Antes de los cajeros automáticos y los pagos electrónicos, las personas tenían que entrar a un banco para sacar dinero. Recuerdo a mi madre con su libreta de ahorros, el cajero ingresando las cantidades en una pequeña columna, su guión limpio y la prisa por llegar a la sucursal antes de que se cerrara a las 5 pm.
La forma de hacer moneda ha cambiado mucho en un período de tiempo relativamente corto. ¿Quién usa cheques o incluso cheques de viajero? ¿Quién entra en un banco? ¿Quién lleva dinero en efectivo? Sólo los muy pobres y apátridas.
En un importante festival gastronómico celebrado el año pasado en Sydney, fue solo para tarjetas. No podrías comprar un paquete de cuatro empanadillas si no tuvieras onda de pago. Los proveedores afirman que paywave agiliza el servicio y hace que el punto de venta sea menos un objetivo para robos o robos de empleados.
Ahora se espera, especialmente en bares, restaurantes y estaciones de servicio concurridos, que toque y vaya. El brazo que sostiene la máquina sobresale incluso antes de que tenga la oportunidad de sacar su billetera. China está liderando el mundo en la revolución sin efectivo – hay algunos millennials que no han estado en los cajeros automáticos en un año.
La otra noche, un barman me dijo que la mayoría de los clientes tocan sus tarjetas cuando compran bebidas. «Los fines de semana solíamos recibir tips 180 en efectivo en propinas por trabajador», dijo. «Cubría mi alquiler. Ya no recibimos propinas porque nadie lleva dinero en efectivo.»
Hace veinte años obtuve una tarjeta de crédito para mi primer viaje al extranjero y puse grandes cosas en ella, como un boleto de avión. Últimamente he estado mirando los estados de cuenta de mi tarjeta de crédito y son cosas pequeñas para llevar: cafés, almuerzos, recargas para mi tarjeta de viaje. Todas pequeñas sumas, y se suman. En los últimos dos años, rara vez he llevado efectivo, pero mis gastos han aumentado.
¿La forma en que pagamos las cosas cambia la forma en que gastamos?
Con tap and go, mi tarjeta de crédito estaba llegando al límite con cada vez más regularidad (no importa, mi banco siempre ofrecería generosamente extender mi límite). La tecnología y la pereza (¿a quién se le puede molestar sacando el cambio correcto?)- hizo que fuera aún más fácil gastar sin pensar.
Hace tres semanas perdí mi tarjeta de cajero automático y decidí no reemplazarla (sería mi cuarta tarjeta perdida o robada en un año). Decidí vivir una vida de solo dinero en efectivo en un mundo de «tap-and-go».
Ahora, una vez a la semana entro en una sucursal bancaria antes de que se cierre a las 4 de la tarde y saco una suma de dinero que me durará toda la semana. Es molesto, pero también lo es ir al fin de semana sin dinero.
Así que donde quiera que esté un viernes, hay una lucha para encontrar una sucursal y llegar antes de las 4 de la tarde. Entonces tengo que hacer cola para mi fajo de dinero que me va a durar toda la semana.
Con una cantidad asignada de dinero en efectivo para gastar cada semana, encuentro que estoy gastando menos porque no estoy tocando mi tarjeta sin pensar cada vez que quiero comprar algo.
Una cantidad finita de efectivo en su billetera cambia la forma en que gasta, lo hace menos imprudente y más deliberado. Mis amigos tiran sus cartas en el almuerzo, sin mirar la cuenta. Miro y cuento cuidadosamente mi dinero.
Si bien estoy ahorrando dinero mediante el uso de una asignación de efectivo estricta como herramienta de presupuesto, estoy descubriendo que estoy excluido de algunas cosas debido a mi estilo de vida de solo efectivo: al volar en una aerolínea económica la semana pasada (el boleto se compró antes de perder mi tarjeta), quería aumentar mi límite de equipaje, algo que no podía hacer en línea sin una tarjeta de crédito o débito. En su lugar, tuve que hacer cola (las personas que solo tienen dinero en efectivo encuentran que pasan mucho tiempo en las colas) y tuve que pagar una prima con dinero en efectivo en el aeropuerto.
También hay menos pasillos de autoservicio de comestibles o centros de recarga de tarjetas de transporte disponibles para personas sin tarjetas. Para seguir usando los servicios de viajes compartidos, Spotify y Netflix, he configurado el débito directo a través de PayPal.
El paso a una economía sin efectivo está sucediendo ahora sin cuestionar mucho si es algo bueno o no (ciertamente es bueno para los bancos).
Pero hay un sutil beneficio psicológico al usar dinero en efectivo.
Uno de los problemas del capital moderno es su creciente alienación de los frutos del trabajo. El trabajador del conocimiento moderno que trafica con ideas o estrategias en realidad no produce nada tangible para explicar las horas en su escritorio. Para muchos trabajadores, solo los números en la cuenta bancaria son la prueba de su trabajo.
El dinero en efectivo era solo un símbolo, pero al entregarlo en el mostrador había un claro comercio: aquí hay un porcentaje de mi trabajo diario a cambio del trabajo que se ha comprometido a hacer, por ejemplo, mi sándwich.
Esa transacción ahora se ha reducido en una fracción de segundo de tiempo, el tiempo que lleva «tocar». Y al hacer esto, algo se está devaluado.
• Brigid Delaney es escritora y columnista de Guardian Australia