for mange år siden lejede jeg balsalen i et storslået gammelt victoriansk palæ i en malerisk badeby.
balsalen var blevet omdannet til en lejlighed. I palæet ovenfor boede min udlejer-en meget rig mand, der siges at være en af opfinderne af Eftpos, det første elektroniske kortbetalingssystem.
Eftpos kan have været en af de største ting, der nogensinde er opfundet, men det har også været et indgangsparti til andre produkter, såsom “tap-and-go” – teknologi, der har sat en hel generation af mennesker i gæld, fordi de tappede for tre kaffe om dagen i transaktioner, der er for hurtige og lette at føle sig håndgribelige.
før pengeautomater og elektroniske betalinger måtte folk gå ind i en bank for at få penge ud. Jeg kan huske min mor med sin passbook, tælleren indtastede beløb i en lille kolonne, hans script pænt, og hasten med at komme til filialen, før den lukkede klokken 5.
den måde, vi gør valuta har ændret sig så meget i en relativt kort tid. Hvem bruger checks eller endda rejsechecks længere? Hvem går ind i en bank? Hvem bærer kontanter? Kun de meget fattige og statsløse.
på en større madfestival sidste år, der blev afholdt i Sydney, var det kun kort. Du kunne ikke købe en fire-pakke dumplings, hvis du ikke havde lønbølge. Leverandører hævder, at lønbølge strømliner service og gør outlet mindre af et mål for røverier eller medarbejder tyveri.
nu forventes det, især i travle barer, restauranter og servicestationer, at du vil trykke og gå. Armen, der holder maskinen, stikker ud, før du endda har chancen for at trække din tegnebog ud. Kina fører verden i den kontantløse revolution – der er nogle årtusinder, der ikke har været i ATM i et år.
den anden aften fortalte en bartender mig, at de fleste kunder trykker på deres kort, når de køber drinks. “I ugedage plejede vi at få $180 kontanter i tips pr. “Det dækkede min husleje. Vi får ikke tips længere, fordi ingen bærer kontanter.”
for tyve år siden fik jeg et kreditkort til min første oversøiske rejse og satte store ting på det – som en flybillet. På det seneste har jeg kigget på mine kreditkortopgørelser, og det er alle små tap-and-go ting: kaffe, frokoster, top-ups til mit rejsekort. Alle små beløb, og de tilføje op. I løbet af de sidste par år har jeg sjældent båret kontanter, men mine udgifter er steget.
ændrer den måde, vi betaler for ting på, den måde, vi bruger?
med tap and go ramte mit kreditkort loftet med stigende regelmæssighed (uanset min bank ville altid generøst tilbyde at udvide min grænse). Teknologien – og dovenskab (hvem kan blive generet at trække den rigtige ændring ud?)- gjorde det endnu nemmere at tankeløst bruge.
så for tre uger siden mistede jeg mit ATM-kort og besluttede ikke at erstatte det (det ville være mit fjerde mistede eller stjålne kort om et år). Jeg besluttede at leve et cash-only liv i en tap-and-go verden.
nu, en gang om ugen løber jeg ind i en bankfilial, før den lukker ved 4pm og får en sum penge til at vare mig hele ugen. Det er irriterende, men så går ind i helgen uden penge.
så uanset hvor jeg er på en fredag, er der en scramble for at finde en gren og komme der før 4pm. Så er jeg nødt til at stå i kø for min masse kontanter, der vil vare mig hele ugen.
Med et tildelt beløb til at bruge hver uge, finder jeg, at jeg bruger mindre, fordi jeg ikke bare tankeløst banker på mit kort, hver gang jeg vil købe noget.
en endelig mængde kontanter i din tegnebog ændrer, hvordan du bruger – det gør dig mindre hensynsløs og mere bevidst. Mine venner kaster deres kort ned ved brunch, ser næppe på regningen. Jeg ser og tæller omhyggeligt mine kontanter ud.
mens jeg sparer penge ved at bruge en streng kontantallokering som budgetteringsværktøj, finder jeg ud af, at jeg er udelukket fra nogle ting på grund af min livsstil kun med kontanter: flyver på et lavprisflyselskab i sidste uge (billet købt før jeg mistede mit kort), ønskede jeg at øge min bagagegrænse – noget jeg ikke kunne gøre online uden et kredit-eller betalingskort. I stedet var jeg nødt til at stå i kø (folk, der kun har kontanter, finder ud af, at de bruger meget tid i køer), og jeg var nødt til at betale en præmie med kontanter i lufthavnen.
der er også færre selvbetjenings købmandsgange eller transportkortopfyldningscentre til rådighed for personer uden kort. For at fortsætte med at bruge ride-sharing-tjenester, har jeg oprettet direkte debitering via PayPal.
overgangen til en kontantløs økonomi sker nu uden meget spørgsmålstegn ved, om det er en god ting (det er bestemt godt for banker).
Men der er en subtil psykologisk fordel ved at bruge kontanter.
et af problemerne i den moderne kapital er dens øgede fremmedgørelse fra arbejdets frugter. Den moderne videnarbejder, der handler med ideer eller strategier, producerer faktisk ikke noget håndgribeligt for at redegøre for timerne ved deres skrivebord. For mange arbejdstagere er det kun tallene på bankkontoen, der er bevis for deres arbejde.
kontanter var kun et tegn, men ved at aflevere det i skranken var der en klar handel: her er en procentdel af min dags arbejde til gengæld for det arbejde, du har forpligtet dig til at lave, sige, Min smørrebrød.
denne transaktion er nu blevet presset ind i et split sekund af tiden – den tid det tager at “trykke”. Og ved at gøre dette bliver noget devalueret.
• Brigid Delaney er en Guardian Australien forfatter og klummeskribent