Il y a de nombreuses années, j’ai loué la salle de bal d’un grand manoir victorien dans une ville balnéaire pittoresque.
La salle de bal avait été transformée en appartement. Dans le manoir ci-dessus vivait mon propriétaire – un homme très riche, qui aurait été l’un des inventeurs d’Eftpos, le premier système de paiement par carte électronique.
L’Eftpos a peut-être été l’une des plus grandes choses jamais inventées, mais il a également été un médicament de passerelle pour d’autres produits, tels que la technologie « tap-and-go » qui a endetté toute une génération de personnes parce qu’elles tapaient pour trois cafés par jour, dans des transactions trop rapides et faciles à sentir tangibles.
Avant les guichets automatiques et les paiements électroniques, les gens devaient entrer dans une banque pour sortir de l’argent. Je me souviens de ma mère avec son livret, du caissier entrant les montants dans une petite colonne, de son script soigné et de la précipitation pour se rendre à la succursale avant qu’elle ne ferme à 17 heures.
La façon dont nous faisons de la monnaie a tellement changé en un laps de temps relativement court. Qui utilise les chèques ou même les chèques de voyage? Qui va dans une banque? Qui transporte de l’argent? Seuls les très pauvres et les apatrides.
Lors d’un grand festival culinaire l’année dernière à Sydney, il s’agissait uniquement de cartes. Vous ne pouviez pas acheter un paquet de quatre boulettes si vous n’aviez pas paywave. Les fournisseurs affirment que paywave rationalise le service et rend le point de vente moins une cible pour les vols ou le vol d’employés.
Maintenant, il est prévu, en particulier dans les bars, les restaurants et les stations-service très fréquentés, que vous allez taper et partir. Le bras qui tient la machine s’avance avant même que vous ayez la chance de sortir votre portefeuille. La Chine mène le monde dans la révolution sans numéraire – il y a des milléniaux qui ne sont pas allés au guichet automatique depuis un an.
L’autre soir, un barman m’a dit que la plupart des clients tapaient sur leurs cartes lorsqu’ils achetaient des boissons. « Le week-end, nous recevions des pourboires en espèces de 180 cash par travailleur », a-t-il déclaré. « Cela couvrait mon loyer. Nous ne recevons plus de pourboires parce que personne ne transporte d’argent. »
Il y a vingt ans, j’ai reçu une carte de crédit pour mon premier voyage à l’étranger et j’y ai mis de grandes choses – comme un billet d’avion. Dernièrement, j’ai regardé mes relevés de carte de crédit et ce sont de petits trucs à emporter: cafés, déjeuners, recharges pour ma carte de voyage. Toutes les petites sommes, et elles s’additionnent. Au cours des deux dernières années, j’ai rarement transporté de l’argent, mais mes dépenses ont augmenté.
La façon dont nous payons les choses change-t-elle la façon dont nous dépensons?
Avec tap and go, ma carte de crédit touchait le plafond avec de plus en plus de régularité (peu importe, ma banque proposait toujours généreusement de prolonger ma limite). La technologie – et la paresse (qui peut être dérangé de retirer le bon changement?) – rendu encore plus facile à dépenser sans réfléchir.
Puis il y a trois semaines, j’ai perdu ma carte de guichet automatique et j’ai décidé de ne pas la remplacer (ce serait ma quatrième carte perdue ou volée en un an). J’ai décidé de vivre une vie sans argent dans un monde tap-and-go.
Maintenant, une fois par semaine, je cours dans une agence bancaire avant qu’elle ne ferme à 16h et je sors une somme d’argent pour me tenir toute la semaine. C’est ennuyeux, mais il en va de même pour le week-end sans argent.
Donc, où que je sois un vendredi, il y a une bousculade pour trouver une succursale, et y arriver avant 16h. Ensuite, je dois faire la queue pour ma liasse d’argent qui va me durer toute la semaine.
Avec un montant d’argent alloué à dépenser chaque semaine, je trouve que je dépense moins parce que je ne tape pas simplement ma carte sans réfléchir chaque fois que je veux acheter quelque chose.
Une quantité limitée d’argent dans votre portefeuille change votre façon de dépenser – cela vous rend moins téméraire et plus délibéré. Mes amis jettent leurs cartes au brunch, regardant à peine la facture. Je regarde et compte soigneusement mon argent.
Bien que j’économise de l’argent en utilisant une allocation de trésorerie stricte comme outil de budgétisation, je constate que je suis exclu de certaines choses en raison de mon style de vie uniquement en espèces: en volant sur une compagnie aérienne à bas prix la semaine dernière (billet acheté avant de perdre ma carte), je voulais augmenter ma limite de bagages – ce que je ne pouvais pas faire en ligne sans carte de crédit ou de débit. Au lieu de cela, j’ai dû faire la queue (les gens qui sont en espèces ne trouvent qu’ils passent beaucoup de temps dans les files d’attente) et j’ai dû payer une prime en espèces à l’aéroport.
Il y a également moins d’allées d’épicerie en libre-service ou de centres de recharge de cartes de transport disponibles pour les personnes sans carte. Afin de continuer à utiliser les services de covoiturage, Spotify et Netflix, j’ai mis en place un prélèvement automatique via PayPal.
Le passage à une économie sans numéraire se produit maintenant sans trop se demander si c’est une bonne chose ou non (c’est certainement bon pour les banques).
Mais il y a un avantage psychologique subtil à utiliser de l’argent.
L’un des problèmes du capital moderne est son aliénation accrue des fruits du travail. Le travailleur du savoir moderne qui fait le trafic d’idées ou de stratégies ne produit rien de tangible pour rendre compte des heures passées à son bureau. Pour de nombreux travailleurs, seuls les chiffres du compte bancaire prouvent leur travail.
L’argent n’était jamais qu’un jeton, mais en le remettant au comptoir, il y avait un commerce clair: voici un pourcentage du travail de ma journée en échange du travail que vous avez entrepris de faire, disons, mon sandwich.
Cette transaction a maintenant été comprimée en une fraction de seconde – le temps qu’il faut pour « taper ». Et ce faisant, quelque chose est dévalué.
• Brigid Delaney est une écrivaine et chroniqueuse de Guardian Australia