Algunas cosas se pierden en la traducción, y algunas cosas se encuentran.
Cuando era pequeña, no podía hablar. Tenía casi tres años, y no había pronunciado mi propio nombre. Una madre desesperada me llevó a ver al Dr. Smith. «Ella no dice nada!»ella lo atestiguó. «Mmm-hmm», murmuró de esa manera siniestra y médica que murmuran los médicos. «No Mami!»»Mmm-hmm.»¡Pero todos los otros niños y niñas ya están hablando mucho!»»Mmm-hmm.»
suspiró, y miró a maman. «¿ Cuántos idiomas le hablas?»Dos.»Francés e inglés she a ella no le pareció que valiera la pena mencionar la pizca de árabe y hebreo que la cuchara de Mémé me alimentó junto con mi puré de guisantes. «No, no,» agitó la cabeza. «Eso nunca servirá.»
No fue fácil para mi madre renunciar a criarme bilingües, especialmente porque el inglés era algo que todavía estaba tratando de resolver. Pero a partir de ese día, todo, aparte de mis canciones de cuna, estaría en inglés. Y fue entonces cuando mamá comenzó a desconfiar de toda su vida de todos los médicos estadounidenses.
Un mes después, yo también estaba hablando mucho. Y no pasó mucho tiempo antes de que empezara a escribirlas también.
Pero mamá era descarada con mi francés. Después de que empecé a hablar, desarrollamos nuestro propio patois Saretsky. Al crecer, todos mis amigos me dijeron que mamá tenía acento. Dijo cosas graciosas. «¿De qué estás hablando!?»Protesté. Después de todo, ella me enseñó a hablar, así que hablé como ella. Los dos dijimos cosas graciosas. Los antibióticos eran antineoplásicos. El desodorante era dee-oh-door-ahnt. Las almendras eran mandas A. En realidad, sigo diciendo a-mands.. Y algunas palabras fueron simplemente reemplazadas por sus contrapartes francesas. El metro era Le Metro; confusamente, una chaqueta era un vestido y un vestido era una bata; y, vergonzosamente, desde el punto de vista estadounidense, una ducha era, por supuesto, una ducha vaginal.
Quizás había pensado que la gran lengua francesa con sus r guturales y t duras era simplemente un rasgo genético que resurgiría algún tiempo después en mi infancia. Pero cuando se dio cuenta de que, a pesar de que había salido de ella, no podía mantener una conversación fluida en francés a la edad de siete años, decidió que se necesitaban medidas extremas. Ella salió e invitó a todas mis novias a venir a ver la versión francesa de La Sirenita, con la que todos estábamos obsesionados. Hasta la sirena nadó en la pantalla with ¡sin un top de bikini de conchas marinas bien colocado! Todas las demás chicas chillaron y salieron corriendo de la habitación. «¿Qué?»maman preguntó. Pasaron años antes de que me enseñara otra palabra de francés de nuevo.
acabo de regresar de un viaje a Francia, y para mí, el idioma francés es muy pintoresco. No quiero decir que esa declaración sea menospreciadora o condescendiente, aunque suene así. En cambio, encuentro el francés muy extravagante, una melodía de palabras muy antiguas apoyadas por una armonía de otras nuevas, todas trabajando juntas en un lenguaje moderno.
Tomemos, por ejemplo, la palabra para semáforo: feu. Significa, simplemente, fuego. Así que una palabra para una de las posesiones más antiguas de la humanidad se usa para una de sus adquisiciones más recientes. Cuando se detuvo antes de un feu rouge, en un negro asfalto con un color rojo brillante ojo electrónico evidentes en la cara, de alguna manera, las palabras remiten a una escena que bien podría estar sentado en un burro en una intersección de algunos toile patrón de campesina francesa paraíso, un cesto de flores en el brazo, y con un sombrero de paja en la cabeza. Es, a falta de una palabra mejor, muy romántico lovely muy encantador, y como dije antes, muy pintoresco.
Después de décadas de exposición al francés, puedo entender casi todas las palabras que me hablan, y puedo continuar lo que espero que sea una conversación bastante impecable. Pero como resultado de la frase del Dr. Smith, hay matices del lenguaje que nunca aprendí, pero que felizmente recojo y guardo, como las conchas perdidas de Ariel de la orilla arenosa. Estuve en la famosa panadería Poilâne el año pasado en la rue du Cherche-Midi en París (una calle que, de manera pintoresca, pero aproximada, se traduce como «La Calle de la Búsqueda del Mediodía», la segunda en lirismo después de la rue du Chat Qui Peche, o «La Calle del Gato que Pesca»), y encontré algo llamado Chausson aux Pommes. Se veía, y sabía, como un volumen de manzanas. Pero a lo que se tradujo fue a una «zapatilla de manzana». Las empanadas y calzones también se conocen como chaussons. Al igual que la palabra feu, chausson te transporta a un lugar de grandes pisos de castillo de piedra fría y cálidas zapatillas de terciopelo forradas de lana que te calientan desde fuera de la manera en que un cálido Chausson aux Pommes te calienta desde dentro.
Al igual que las zapatillas, Chaussons aux Pommes son presagios del hogar y de la comodidad. A pesar de que es una palabra que suena antigua, expresa la emoción humana atemporal de manera mucho más efectiva y evocadora de lo que la «rotación» más moderna podría jamás. El mío comienza simplemente con manzanas Golden Delicious, hechas a la francesa without como en, sin canela. Se doblan en un simple bolsillo de hojaldre comprado. El dúo estadounidense de manzana y canela se completa con una crema fresca de canela ligeramente dulce y sin duda picante en la que sumergir el chausson caliente antes de masticarlo quemándolo en el horno.
Y así, mientras hablo y escribo en inglés, mi primer idioma, y el inglés es incluso mi pan de cada día, todavía prefiero comer en francés. Así que, como ven, algunas cosas se encuentran, no se pierden, en la traducción.