El 28 de agosto, a la sombra del monumento a Lincoln, Martin Luther King anunció a la Marcha sobre Washington durante su famoso discurso «I have a dream» que «1963 no es un fin, sino un comienzo». Para la segregación legal, resultaría ser el principio del fin. El año comenzó con el gobernador de Alabama, George Wallace, de pie en los escalones del capitolio del estado, con pantalones a rayas de nogal y un abrigo recortado, declarando: «Segregación ahora, segregación mañana, segregación para siempre.»El liderazgo de los derechos civiles fue ambivalente sobre la sugerencia de una marcha nacional y el presidente John F. Kennedy se centró en los asuntos exteriores. En pocos meses, Alabama se convertiría en un país de renombre internacional, ya que policías convirtieron perros y mangueras de agua de alta presión en niños de tan solo seis años en Birmingham. Los líderes de derechos civiles corrían para ponerse al día con la militancia de sus activistas de base y el líder de la mayoría demócrata de la Cámara de Representantes le dijo a Kennedy: «está abrumando todo el programa».
Esta fase del activismo por los derechos civiles no comenzó en 1963. Ni mucho menos. Hasta ese momento, por supuesto, hubo muchos actos intrépidos de manifestantes antirracistas. El 1 de febrero de 1960, Franklin McCain, de 17 años, y tres amigos negros fueron al mostrador solo para blancos en Woolworths en Greensboro, Carolina del Norte, y tomaron asiento. «Queríamos ir más allá de lo que habían hecho nuestros padres. Lo peor que podía pasar era que el Ku Klux Klan pudiera matarnos but pero no me preocupaba mi seguridad personal. El día que me senté en ese mostrador tuve la sensación más tremenda de euforia y celebración», me dijo.
Pero en 1963 el número de personas que estaban dispuestas a cometer tal resistencia alcanzó una masa crítica. «En tres años difíciles», escribió el fallecido académico Manning Marable en Malcolm X, «la lucha sureña había crecido de un modesto grupo de estudiantes negros que se manifestaban en un almuerzo al mayor movimiento de masas por la reforma racial y los derechos civiles en el siglo 20».
El ritmo y la trayectoria de estos cambios fueron globales. Dos días después de la protesta de McCain, el primer ministro británico Harold Macmillan se dirigió al parlamento sudafricano en Ciudad del Cabo con una advertencia ominosa: «El viento del cambio está soplando a través de este continente», dijo. «Nos guste o no, este crecimiento de la conciencia nacional es un hecho político.»A medida que avanzaba la década, ese viento se convirtió en un vendaval. En los tres años transcurridos entre los discursos de Macmillan y King, Togo, Malí, Senegal, Zaire, Somalia, Benín, Níger, Burkina Faso, Costa de Marfil, Chad, República Centroafricana, Congo, Gabón, Nigeria, Mauritania, Sierra Leona, Tanganica y Jamaica se independizaron. «El nuevo sentido de dignidad y respeto propio por parte del negro», argumentó King en un ensayo de 1960, The Rising Tide of Racial Consciousness, se debió en parte a «la conciencia de que su lucha es parte de una lucha mundial».
En los Estados Unidos en mayo, los eventos en Birmingham fueron transformadores. El New York Times publicó más historias sobre derechos civiles en esas dos semanas que en los dos años anteriores. Escenas televisadas de niños haciendo campaña contra la segregación rígida, siendo mordidos por alsacianos y golpeados por agua disparada con suficiente energía para arrancar la corteza de un árbol causaron indignación internacional. Antes, solo el 4% de los estadounidenses pensaba que los derechos civiles eran el problema más apremiante del país; después fue del 52%. Según el Departamento de Justicia, en las 10 semanas anteriores al discurso de King «Tengo un sueño» hubo 758 manifestaciones en 186 ciudades que resultaron en 14.733 arrestos. «Birmingham se convirtió en el momento de la verdad», argumentó Bayard Rustin, quien organizó la Marcha sobre Washington. «Birmingham quiso decir que el simbolismo ha terminado. Las masas negras ya no están preparadas para esperar a nadie They se van a mover. Nada puede detenerlos.»
La marcha por el empleo y la libertad en Washington, que había despertado poco interés pocos meses antes, ahora se convirtió en el orden del día. Fue una iniciativa audaz. En ese momento, las marchas en la capital eran raras y esta no era particularmente popular. Una encuesta de Gallup unas semanas antes de la marcha reveló que el 71% de los estadounidenses lo sabían y de esos solo el 23% eran favorables, mientras que el 42% eran desfavorables, el 18% pensaba que no lograría nada y el 7% pensaba que terminaría en violencia. Kennedy, que estaba tratando de conseguir legislación de derechos civiles a través del Congreso, trató de convencerlos de que no lo hicieran. «Queremos éxito en el Congreso, no solo un gran espectáculo en el capitolio», dijo. El organizador sindical Philip Randolph, que había convocado la marcha, le dijo: «Los negros ya están en las calles. Es muy probable que sea imposible quitarlos.»
Aún así, la marcha atrajo a 250.000 personas, aproximadamente una cuarta parte de las cuales eran blancas y fue considerada un gran éxito por muchos. El discurso de King, que no recibió ninguna mención en el Washington Post al día siguiente, se convertiría finalmente en su articulación más celebrada del período. «Ese día, por un momento, casi parecía que estábamos en una altura», escribió James Baldwin en Sin Nombre en la calle. «Y podía ver nuestra herencia; tal vez podríamos hacer real el reino, tal vez la amada comunidad no permanecería para siempre ese sueño que uno soñó en agonía.»
No pasó mucho tiempo para que las realidades de la intolerancia sureña desinflaran el estado de ánimo. «No había manera de que pudiéramos haber sabido entonces que esa tarde representaría el pico de tales sentimientos, que la esperanza y el optimismo contenidos en las palabras de King disminuirían en los próximos años», escribió el congresista John Lewis; «que en cuestión de pocos días después de que se retirara de ese escenario, una explosión de bomba en Birmingham mataría a cuatro niñas pequeñas y marcaría el comienzo de una temporada de oscuridad para el movimiento y para mí.»