Einige Dinge gehen in der Übersetzung verloren, und einige Dinge werden gefunden.
Als ich ein kleines Mädchen war, konnte ich nicht sprechen. Ich war fast drei Jahre alt und hatte noch nicht einmal meinen eigenen Namen ausgesprochen. Eine verzweifelte Maman brachte mich zu Dr. Smith. „Sie sagt nichts!“ sie hat attestiert. „Mmm-hmm“, murmelte er in dieser ominösen, ärztlichen Weise, die Ärzte murmeln. „Nicht mal Mami!“ „Mmm-hmm.“ „Aber alle anderen kleinen Jungen und Mädchen sprechen bereits Bände!“ „Mmm-hmm.“
Er seufzte und sah zu Maman auf. „Wie viele Sprachen sprichst du mit ihr?“ „Zwei.“ Französisch und Englisch – sie hielt es nicht für erwähnenswert, die paar Brocken Arabisch und Hebräisch zu erwähnen, die Mémé Löffel mir zusammen mit meinem Erbsenpüree fütterte. „Nein, nein“, schüttelte er den Kopf. „Das wird niemals reichen.“
Es war nicht einfach für meine Mutter, mich zweisprachig zu erziehen – vor allem, weil Englisch etwas war, das sie noch durchwurstelte. Aber von diesem Tag an war alles außer meinen Schlafliedern auf Englisch. Und dann begann Maman ihr lebenslanges Misstrauen gegenüber allen amerikanischen Ärzten.
Einen Monat später sprach auch ich Bände. Und es dauerte nicht lange, bis ich anfing, sie auch zu schreiben.
Aber Maman war frech über mein Französisch. Nachdem ich angefangen hatte zu sprechen, entwickelten wir unser eigenes Saretsky Patois. Aufwachsen, Alle meine Freunde sagten mir, dass Maman einen Akzent hatte. Sie sagte lustige Dinge. „Wovon redest du!?“ Ich protestierte. Schließlich hat sie mir das Sprechen beigebracht, also habe ich genau wie sie gesprochen. Wir haben beide lustige Dinge gesagt. Antibiotika waren an-tee-bee-oh-tiques. Es war dee-oh-door-ahnt. Mandeln waren A-Mands. Eigentlich sage ich immer noch A-mands.. Und einige Wörter wurden einfach durch ihre französischen Kollegen ersetzt. Die U-Bahn war Le Metro; Verwirrenderweise war eine Jacke eine Veste und ein Kleid eine Robe; und peinlicherweise war eine Dusche aus amerikanischer Sicht natürlich eine Dusche.
Vielleicht hatte sie gedacht, dass die große französische Sprache mit ihren gutturalen R’s und harten t’s einfach ein genetisches Merkmal war, das einige Zeit später in meiner Kindheit wieder auftauchen würde. Aber als sie merkte, dass ich, obwohl ich von ihr gekommen war, im Alter von sieben Jahren kein fließendes Gespräch auf Französisch führen konnte, entschied sie, dass extreme Maßnahmen erforderlich waren. Sie ging hinaus und lud alle meine kleinen Freundinnen ein, vorbeizukommen und sich die französische Version von The Little Mermaid anzusehen, von der wir alle besessen waren. Oben schwamm die Meerjungfrau auf den Bildschirm – ohne passend platziertes Muschel-Bikinioberteil! Alle anderen Mädchen quietschten und rannten aus dem Raum. „Was?“ maman wunderte sich. Es dauerte Jahre, bis ich sie mir wieder ein Wort Französisch beibringen ließ.
Ich bin gerade von einer Reise nach Frankreich zurückgekehrt, und für mich ist die französische Sprache sehr malerisch. Ich meine diese Aussage nicht als herabsetzend oder bevormundend, obwohl es so klingen mag. Stattdessen finde ich Französisch sehr phantasievoll, eine Melodie sehr alter Wörter, die von einer Harmonie neuer Wörter unterstützt wird, die alle in einem modernen Sprachgebrauch zusammenarbeiten.
Nehmen wir zum Beispiel das Wort für Ampel: feu. Es bedeutet ganz einfach Feuer. So wird ein Wort für einen der ältesten Besitztümer der Menschheit für eine ihrer neuesten Akquisitionen verwendet. Wenn Sie vor einem Feu Rouge angehalten werden, auf einem schwarzen Asphalt mit einem leuchtend roten elektronischen Auge, das Sie ins Gesicht starrt, Irgendwie hören die Worte auf eine Szene zurück, in der Sie genauso gut auf einem Esel in einer Kreuzung eines Mühenmusters des französischen Bauernparadieses sitzen könnten, ein Blumenkorb auf dem Arm, und ein Strohhut auf dem Kopf. Es ist, mangels eines besseren Wortes, sehr romantisch – sehr schön, und wie ich schon sagte, sehr urig.
Nach Jahrzehnten des Kontakts mit Französisch kann ich fast jedes Wort verstehen, das mit mir gesprochen wird, und ich hoffe, dass es ein ziemlich makelloses Gespräch ist. Aber als Ergebnis von Dr. Smiths Satz gibt es Nuancen der Sprache, die ich nie gelernt habe, die ich aber gerne aufnehme und verstecke, wie Ariels verlegte Muscheln vom sandigen Ufer. Ich war letztes Jahr in der berühmten Bäckerei Poilâne in der Rue du Cherche-Midi in Paris (eine Straße, die malerisch, aber grob übersetzt „Die Straße der Suche nach Mittag“ bedeutet, an zweiter Stelle in der Lyrik nach der Rue du Chat Qui Peche oder „Die Straße der Katze, die fischt“), und ich fand etwas namens Chausson aux Pommes. Es sah aus, und schmeckte, wie ein Apfel Umsatz. Aber was es übersetzt war ein „Apple Slipper“. Empanadas und Calzone werden auch als Chaussons bezeichnet. Wie das Wort feu, Chausson transportiert Sie zu einem Ort der großen kalten Stein Schlossböden und warm, Samt, Fleece gefütterte Hausschuhe, die Sie von außen erwärmen, wie ein warmer Chausson aux Pommes Sie von innen wärmt.
Wie Hausschuhe sind Chaussons aux Pommes Vorboten von Zuhause und Komfort. Obwohl es ein alt klingendes Wort ist, drückt es zeitlose menschliche Emotionen weitaus effektiver und eindrucksvoller aus, als es das modernere „Umsatz“ jemals könnte. Meine beginnen einfach mit Golden Delicious Äpfeln, französisch gemacht – wie in, ohne Zimt. Sie sind in eine einfache Tasche aus gekauftem Blätterteig gefaltet. Abgerundet wird das amerikanische Apfel-Zimt-Duo mit einer leicht süßen, sicherlich würzigen Zimt-Crème Fraîche, in die der warme Chausson getaucht wird, bevor er aus dem Ofen gebrannt wird.
Und während ich in Englisch spreche und schreibe, meiner Muttersprache, und Englisch sogar mein Brot und Butter ist, esse ich immer noch am liebsten auf Französisch. Sie sehen also, einige Dinge werden tatsächlich in der Übersetzung gefunden, nicht verloren.