Se sei cresciuto a Buffalo, New York, o in uno dei suoi sobborghi, probabilmente sei cresciuto dando per scontato uno dei fast food più caldi, messiest, greasiest, grossest (in senso buono) della città: il chicken finger sub. Era l’antidoto piccante e inzuppato di formaggio blu a cui ti sei rivolto dopo un ballo, una partita di calcio o solo un’altra estenuante giornata da adolescente. Per i non adolescenti, era solo un ottimo cibo ubriaco. Per il Rob Gronkowski di Buffalo, un famoso tight end nella National Football League,è il pasto preferito.
Potresti chiederti cosa potrebbe essere così notevole (o regionale specifico) sulle dita di pollo ammucchiate tra il pane—qualcosa che potresti ordinare facilmente in una catena di fast food in Wisconsin come un banco di sandwich in North Carolina. Ma Buffalo pollo dito sub è un uccello della sua stessa razza. Il panino consiste in un rotolo sub leggermente tostato, lattuga tagliuzzata, cipolla bianca affettata e pomodoro, e alcune dita di pollo appena fritte (ancora calde), cosparse in una burrosa salsa arancione fatta con RedHot di Frank. In cima al pollo, di solito troverai un paio di fette di provolone fuso e una spalmatura di salsa di formaggio blu.
Avvolto strettamente nella carta da macellaio, la salsa al neon orange wing e il viscoso formaggio blu scorrono attraverso la lattuga tagliuzzata e si immergono nel rotolo tostato, trasformando il tutto in un colosso pericolosamente zoppicante e gocciolante che deve essere mangiato con entrambe le mani e concentrazione assoluta—o la tua camicia potrebbe subire le conseguenze.
Anche se il sub è un’esportazione molto meno famosa di Buffalo wings, puoi trovarlo quasi ovunque tu possa ordinare ali o sottomarini a Buffalo, dai luoghi di consegna della pizza alle gastronomie alle stazioni di servizio. Secondo Buffalo Everything, un nuovo libro sulla cultura alimentare di Buffalo di Arthur Bovino, il sub è nato nei primi anni ‘ 80 in un posto da asporto locale chiamato John’s Pizza & Subs.
Gene Mongan, uno degli attuali proprietari di John, mi dice che il panino si è evoluto nel tempo. “Penso che originariamente iniziato come un pollo Parmigiano – dita di pollo e salsa di spaghetti e mozzarella o provolone,” dice. Ma quando hanno deciso di provare a lanciare le dita di pollo in salsa piccante e aggiungere formaggio blu, le cose sono davvero decollate. “Li vendevamo a mano sul pugno—era semplicemente pazzesco”, ricorda. “In realtà ha costituito il 15 per cento del nostro business alimentare totale—solo quella voce.”Quando altre aziende locali hanno visto questo successo, hanno iniziato ad aggiungere il sub ai propri menu.
Al Jim’s Steakout, una catena locale di sandwich di bistecca famosa per rimanere aperta fino alle 5 del mattino, il chicken finger sub è il secondo prodotto più venduto dopo il steak sandwich. “Adoro il sottomarino chicken finger alle 4: 59 del mattino dopo una notte di bevute”, dice un utente di Yelp. Attraverso le sedi 10 nell’area di Buffalo, la catena vende più di 800 sottomarini di pollo in un giorno feriale medio.
“per Quanto ne so, hanno iniziato come un Bufalo cosa,” dice il Ragazzo Macon, il direttore delle operazioni di Jim. “So di parlare a persone al di fuori della zona che hanno usato per essere da Buffalo che hanno avuto un momento difficile trovare il pollo dito subs e sono stati effettivamente in locale sub negozi di fuori dello stato e chiedendo loro di mettere sul loro menu,” dice.
Quando i nativi di Buffalo Dan Borowski e John Henninger decisero di aggiungere il sottotitolo al menu di Dan & John’s Wings nell’East Village di New York, fu in parte perché il panino era semplicemente impossibile da trovare a New York. Volevano incanalare, come dice Borowski, ” quella Steakout di Jim 2 a. m. cosa che si mangia dopo il bar.”La formula per il loro panino è quasi identica a una versione che si potrebbe trovare a Buffalo, tranne che offrono la possibilità di ordinare il panino con ranch invece di formaggio blu—una concessione ai non-Buffalonians.
Come nativo di Buffalo che vive a Brooklyn, va da sé che ho fatto molti tentativi grossolani di ricreare il sottomarino di pollo in strani momenti della notte. Il peggio ha coinvolto un panino di patate e alcune strisce di pollo secche e spugnose da una bodega lungo il blocco. Il migliore ha coinvolto un vero e proprio rotolo di sub tostato brevemente nel forno, una manciata di lattuga iceberg affettuosamente triturata e offerte di pollo ancora calde di Popeyes, gettate nella salsa piccante di Frank e nel burro fuso. Dopo un paio di fette sottili di pomodoro e cipolla e un pesante versare di formaggio blu attraverso la parte superiore, aveva un sapore pastoso e aggressivo come bufalo—una tempesta di spezie arrabbiato temperato da una coperta nevosa di condimento.
Ho chiesto a Mongan perché pensava che le persone di Buffalo amassero così tanto il sub idiosincratico. Ha detto: “La combinazione del buon vecchio formaggio blu di Buffalo e della salsa piccante di Frank-penso che potresti metterlo sulla suola della tua scarpa e avrebbe un buon sapore.”