Alcune cose si perdono nella traduzione, e alcune cose si trovano.
Quando ero piccola, non riuscivo a parlare. Avevo quasi tre anni e non avevo nemmeno pronunciato il mio nome. Una mamma disperata mi ha portato dal dottor Smith. “Lei non dice niente!”ha attestato. “Mmm-hmm,” mormorò in quel modo inquietante e doctorly che i medici mormorano. “Nemmeno Mami!””Mmm-hmm.”Ma tutti gli altri ragazzini e ragazze stanno già parlando volumi!””Mmm-hmm.”
Sospirò e guardò maman. “Quante lingue le parli?” “Due.”Francese e inglese think non pensava valesse la pena menzionare l’infarinatura di arabo ed ebraico che Mémé spoon mi nutriva insieme ai miei purè di piselli. “No, no”, scosse la testa. “Questo non lo farà mai.”
Non è stato facile per mia madre rinunciare a crescermi bilingue especially soprattutto perché l’inglese era qualcosa che stava ancora confondendo. Ma da quel giorno in poi, tutto tranne le mie ninne nanne sarebbe stato in inglese. E fu allora che maman iniziò la sua sfiducia per tutta la vita nei confronti di tutti i medici americani.
Un mese dopo, anch’io parlavo in volume. E non passò molto tempo prima che iniziassi a scriverli anch’io.
Ma maman era sfacciato sul mio francese. Dopo aver iniziato a parlare, abbiamo sviluppato il nostro patois Saretsky. Crescendo, tutti i miei amici mi hanno detto che maman aveva un accento. Ha detto cose buffe. “Di cosa stai parlando!?”Ho protestato. Dopo tutto, mi ha insegnato a parlare, così ho parlato proprio come lei. Abbiamo detto entrambe cose buffe. Gli antibiotici erano un-tee-bee-oh-tiques. Deodorante era dee-oh-porta-ahnt. Le mandorle erano a-mands. In realtà, dico ancora a-mands.. E alcune parole sono state semplicemente sostituite dalle loro controparti francesi. La metropolitana era Le Metro; confusamente, una giacca era una veste e un vestito era una veste; e, imbarazzante, da un punto di vista americano, una doccia era, naturalmente, una doccia.
Forse aveva pensato che la grande lingua francese con le sue r gutturali e t dure fosse semplicemente un tratto genetico che sarebbe riemerso qualche tempo dopo nella mia infanzia. Ma quando si rese conto che, sebbene fossi venuto da lei, non potevo davvero continuare una conversazione fluente in francese all’età di sette anni, decise che erano necessarie misure estreme. Uscì e invitò tutte le mie piccole amiche a venire a vedere la versione francese della Sirenetta, con la quale eravamo tutti ossessionati. La sirena nuotava sullo schermo with senza un top bikini a conchiglia posizionato in modo appropriato! Tutte le altre ragazze strillarono e corsero fuori dalla stanza. “Cosa?”si chiese maman. Sono passati anni prima che le permettessi di insegnarmi un’altra parola di francese.
Sono appena tornato da un viaggio in Francia, e per me, la lingua francese è molto caratteristico. Non intendo questa affermazione come sminuire o condiscendente, anche se può sembrare così. Invece, trovo il francese molto fantasioso, una melodia di parole molto antiche sostenuta da un’armonia di nuove, tutte insieme in un linguaggio moderno.
Prendi, ad esempio, la parola per semaforo: feu. Significa, molto semplicemente, fuoco. Quindi una parola per uno dei più antichi possedimenti dell’umanità è usata per una delle sue più recenti acquisizioni. Quando si è interrotto prima di un feu rouge, su un asfalto nero con un rosso lucente occhio elettronico abbaglianti in faccia, in qualche modo, le parole ascoltate, torna a una scena in cui si potrebbe essere seduto su un asino in un incrocio di qualche modello toile francese contadino paradiso, un cesto di fiori sul braccio, e un cappello di paglia sulla testa. È, per mancanza di una parola migliore, molto romantico very molto bello, e come ho detto prima, molto caratteristico.
Dopo decenni di esposizione al francese, riesco a capire quasi ogni parola parlata e posso portare avanti quella che spero sia una conversazione piuttosto impeccabile. Ma come risultato della frase del Dr. Smith, ci sono sfumature del linguaggio che non ho mai imparato, ma che raccolgo felicemente e riporto via, come le conchiglie smarrite di Ariel dalla riva sabbiosa. Ero al famoso panificio Poilâne l’anno scorso in rue du Cherche-Midi a Parigi (una strada che stranamente, ma approssimativamente, si traduce in “La strada della ricerca di Mezzogiorno”, seconda solo nel lirismo a rue du Chat Qui Peche, o “La strada del gatto che pesca”), e ho trovato qualcosa chiamato Chausson aux Pommes. Sembrava, e assaggiato, proprio come un fatturato di mele. Ma ciò che si traduceva era una “pantofola di apple”. Empanadas e calzones sono anche indicati come chaussons. Come la parola feu, chausson ti trasporta in un luogo di grandi pavimenti in pietra fredda e pantofole calde, vellutate e foderate in pile che ti riscaldano da senza il modo in cui un caldo Chausson aux Pommes ti scalda dall’interno.
Come le pantofole, gli Chaussons aux Pommes sono precursori della casa e del comfort. Sebbene sia una parola dal suono antico, esprime l’emozione umana senza tempo molto più efficacemente ed evocativamente del più moderno “turnover” mai potuto. Il mio inizio semplicemente con Golden Delicious mele, fatto francese as come in, senza cannella. Sono piegati in una semplice tasca di pasta sfoglia acquistata. Il duo americano apple-cinnamon si completa con una crème fraîche alla cannella leggermente dolce e certamente speziata in cui immergere lo chausson caldo prima di sgranocchiare bruciandolo dal forno.
E così mentre parlo e scrivo in inglese, la mia quasi prima lingua, e l’inglese è anche il mio pane e burro, preferisco ancora più spesso mangiare in francese. Quindi, vedete, alcune cose sono effettivamente trovate, non perse, nella traduzione.