den 28 augusti, i skuggan av Lincolns monument, meddelade Martin Luther King till marschen mot Washington under sitt berömda ”jag har en dröm” – tal att ”1963 inte är ett slut utan en början”. För laglig segregering skulle det visa sig vara början på slutet. Året började med Alabama guvernör George Wallace står på trappan till state capitol i hickory-randiga byxor och en genomskuren kappa förklara: ”Segregation nu, segregation imorgon, segregation för alltid.”Civil rights leadership var ambivalent om förslaget om en nationell marsch och President John F Kennedy var inriktad på utrikesfrågor. Inom några månader Alabama skulle bli internationellt känd som poliser vände hundar och högtrycks vattenslangar på barn så unga som sex I Birmingham. Civil Rights ledare sprang för att komma ikapp med militansen hos sina gräsrotsaktivister och Demokratiska husets majoritetsledare sa till Kennedy: ”är överväldigande hela programmet”.
denna fas av civilrättsaktivism startade inte 1963. Långt därifrån. Fram till den tiden hade det naturligtvis varit många orädda handlingar av antirasistiska demonstranter. Den 1 februari 1960 gick 17-årige Franklin McCain och tre svarta vänner till den vita räknaren vid Woolworths i Greensboro, North Carolina, och tog plats. ”Vi ville gå utöver vad våra föräldrar hade gjort. Det värsta som kunde hända var att Ku Klux Klan kunde döda oss … men jag hade ingen oro för min personliga säkerhet. Den dagen jag satt vid den disken hade jag den mest enorma känslan av upprymdhet och firande,” sa han till mig.
men 1963 nådde antalet som var beredda att begå sådant motstånd en kritisk massa. ”Under tre svåra år”, skrev den sena akademiska Manning Marable i Malcolm X, ”hade den sydliga kampen vuxit från en blygsam grupp svarta studenter som demonstrerade vid en lunch-mot den största massrörelsen för rasreform och medborgerliga rättigheter i 20th century”.
takten och banan för dessa förändringar var global. Två dagar efter McCains protest talade den brittiska premiärministern Harold Macmillan till det sydafrikanska parlamentet i Kapstaden med en olycksbådande varning: ”förändringens vind blåser genom denna kontinent”, sa han. ”Oavsett om vi gillar det eller inte, är denna tillväxt av nationellt medvetande ett politiskt faktum.”Som årtiondet bar på, att vinden blev en storm. Under de tre åren mellan Macmillans och kungens tal blev Togo, Mali, Senegal, Zaire, Somalia, Benin, Niger, Burkina Faso, Elfenbenskusten, Tchad, Centralafrikanska republiken, Kongo, Gabon, Nigeria, Mauretanien, Sierra Leone, Tanganyika och Jamaica alla oberoende. ”Den nya känslan av värdighet och självrespekt hos Negern”, hävdade King i en uppsats från 1960, The Rising Tide of Racial Consciousness, berodde delvis på”medvetenheten om att hans kamp är en del av en världsomspännande kamp”.
i USA i maj var händelserna i Birmingham transformativa. New York Times publicerade fler berättelser om medborgerliga rättigheter under de två veckorna än de hade under de föregående två åren. TV-scener av barn som kämpar mot styv segregering, blir biten av Alsace och knackade av fötterna av vatten som avfyrades med tillräcklig kraft för att riva bark av ett träd orsakade internationell upprördhet. Tidigare trodde endast 4% av amerikanerna att medborgerliga rättigheter var landets mest pressande fråga; därefter var det 52%. Enligt justitiedepartementet, under de 10 veckorna före Kings ”jag har en dröm” – tal fanns det 758 demonstrationer i 186 städer som resulterade i 14 733 arresteringar. ”Birmingham blev sanningens ögonblick”, hävdade Bayard Rustin, som organiserade marschen mot Washington. ”Birmingham menade att tokenismen är klar. Negermassorna är inte längre beredda att vänta på någon … de kommer att flytta. Ingenting kan stoppa dem.”
marschen för jobb och frihet i Washington, som hade väckt dyrbart litet intresse bara några månader tidigare, blev nu dagens ordning. Det var ett djärvt initiativ. Vid den tiden var marscher i huvudstaden sällsynta och den här var inte särskilt populär. En Gallup-undersökning bara några veckor före marschen avslöjade att 71% av amerikanerna visste om det och av dem var endast 23% gynnsamma medan 42% var ogynnsamma, 18% trodde att det inte skulle uppnå någonting och 7% trodde att det skulle sluta med våld. Kennedy, som försökte få lagstiftning om medborgerliga rättigheter genom kongressen, försökte prata dem om det. ”Vi vill ha framgång i kongressen, inte bara en stor show på capitol”, sa han. Unionsarrangör en Philip Randolph, som hade kallat marschen, sa till honom: ”Negrarna är redan på gatorna. Det är mycket troligt omöjligt att få bort dem.”
fortfarande drog marschen 250 000 personer, varav ungefär en fjärdedel var vita och ansågs vara en stor framgång av många. Kungens tal-som inte fick något omnämnande i Washington Post dagen därpå-skulle så småningom bli dess mest berömda artikulering av perioden. ”Den dagen för ett ögonblick verkade det nästan som om vi stod på en höjd”, skrev James Baldwin i No Name in the Street. ”Och kunde se vårt arv; kanske kunde vi göra riket verkligt, kanske skulle det älskade samhället inte för alltid förbli den dröm som man drömde i ångest.”
det tog inte lång tid för verkligheten i södra bigotry att tömma stämningen. ”Det fanns inget sätt vi kunde ha vetat då att den eftermiddagen skulle representera toppen av sådana känslor, att hoppet och optimismen i Kings ord skulle minska under de kommande åren”, skrev kongressledamoten John Lewis; ”att på bara några dagar efter att han gick ner från det stadiet skulle en bombsprängning i Birmingham döda fyra små flickor och inleda en säsong av mörker för rörelsen och för mig.”