unele lucruri se pierd în traducere, iar unele lucruri se găsesc.
când eram mică, nu puteam vorbi. Aveam aproape trei ani și nu-mi rostisem nici măcar numele. O mamă disperată m-a dus la Dr.Smith. „Nu spune nimic!”ea a atestat. „Mmm-hmm”, murmură el în acel mod amenințător, doctor, pe care doctorii îl murmură. „Nici măcar Mami!””Mmm-hmm.””Dar toți ceilalți băieți și fete vorbesc deja volume!””Mmm-hmm.”
a oftat și s-a uitat în sus la maman. „Câte limbi vorbești cu ea?””Doi.”Franceză și engleză, și nu cred că merită menționat brumă de arabă și ebraică care Meme lingura m-a hrănit de-a lungul cu piure de mazăre. „Nu, nu”, clătină din cap. „Asta nu va face niciodată.”
nu i-a fost ușor mamei să renunțe să mă crească bilingv-mai ales pentru că engleza era ceva prin care încă se încurca. Dar din acea zi, totul în afară de cântecele mele de leagăn ar fi în engleză. Și atunci maman a început neîncrederea ei de-a lungul vieții față de toți medicii americani.
o lună mai târziu, și eu vorbeam volume. Și nu a trecut mult timp până am început să le scriu și eu.
dar maman a fost obraznic despre franceza mea. După ce am început să vorbesc, am dezvoltat propriul nostru patois Saretsky. Crescând, toți prietenii mei mi-au spus că maman avea accent. A spus lucruri amuzante. „Despre ce vorbești!?”Am protestat. La urma urmei, m-a învățat să vorbesc, așa că am vorbit la fel ca ea. Amândoi am spus lucruri amuzante. Antibioticele au fost an-tee-bee-Oh-tiques. Deodorantul a fost dee-Oh-door-ahnt. Migdalele erau a-mands. De fapt, eu încă mai spun a-mands.. Și unele cuvinte au fost pur și simplu înlocuite de omologii lor francezi. Metroul era Le Metro; confuz, o jachetă era o veste și o rochie era o haină; și, jenant, din punct de vedere American, un duș era, desigur, un duș.
poate că ea a crezut că marea limbă franceză cu R-urile sale guturale și T-urile dure era pur și simplu o trăsătură genetică care avea să reapară ceva timp mai târziu în copilăria mea. Dar când și-a dat seama că, deși venisem de la ea, nu puteam purta într-adevăr o conversație fluentă în franceză până la vârsta de șapte ani, a decis că sunt necesare măsuri extreme. A ieșit și a invitat toate micile mele prietene să vină și să urmărească versiunea franceză a Little Mermaid, cu care eram cu toții obsedați. Sus sirena înotat pe ecran-cu nici o pe bună dreptate plasat top bikini scoică! Toate celelalte fete au țipat și au fugit din cameră. „Ce?”mama se întreba. Au trecut ani de zile până să o las să mă învețe din nou un alt cuvânt de franceză.
tocmai m-am întors dintr-o călătorie în Franța și, pentru mine, limba franceză este foarte ciudată. Nu vreau să spun că afirmația ca fiind minimalizatoare sau patronantă, deși poate suna așa. În schimb, găsesc franceza foarte fantezistă, o melodie de cuvinte foarte vechi susținută de o armonie de altele noi, toate lucrând împreună într-un limbaj modern.
luați, de exemplu, cuvântul pentru semafor: feu. Înseamnă, foarte simplu, foc. Deci, un cuvânt pentru una dintre cele mai vechi posesiuni ale umanității este folosit pentru una dintre cele mai noi achiziții ale sale. Când ești oprit în fața unui feu rouge, pe o pistă neagră cu un ochi electronic roșu strălucitor care te privește în față, cumva cuvintele ascultă înapoi la o scenă în care ai putea la fel de bine să stai pe un măgar într-o intersecție a unui model toile al paradisului țărănesc francez, un coș de flori pe braț și o pălărie de paie pe cap. Este, pentru lipsa unui cuvânt mai bun, foarte romantic-foarte minunat, și așa cum am spus mai înainte, foarte ciudat.
după decenii de expunere la franceză, pot înțelege aproape fiecare cuvânt rostit cu mine și pot continua ceea ce sper că este o conversație destul de impecabilă. Dar, ca urmare a sentinței doctorului Smith, există nuanțe ale limbajului pe care nu le-am învățat niciodată, dar pe care le ridic fericit și le ascund, precum scoicile rătăcite ale lui Ariel de pe țărmul nisipos. Anul trecut am fost la renumita Brutărie Poil, pe Rue du Cherche-Midi din Paris (o stradă care se traduce în mod ciudat, dar aproximativ, prin „strada căutării pentru prânz”, al doilea doar în lirism la rue du Chat Qui Peche sau „Strada pisicii care pescuiește”) și am găsit ceva numit Chausson Aux Pommes. Arăta și avea gust, la fel ca o cifră de afaceri de mere. Dar ceea ce a tradus a fost un „papuci de mere”. Empanadas și calzones sunt, de asemenea, denumite chaussons. La fel ca cuvântul feu, chausson te transportă într-un loc cu podele mari de castel din piatră rece și papuci calzi, catifelați, căptușiți cu lână, care te încălzesc fără modul în care un Chausson Aux Pommes cald te încălzește din interior.
la fel ca papucii, Chaussons Aux Pommes sunt vestitori ai casei și ai confortului. Deși este un cuvânt care sună vechi, el exprimă emoția umană atemporală mult mai eficient și evocator decât ar putea vreodată „cifra de afaceri” mai modernă. A mea începe pur și simplu cu mere delicioase de Aur, făcut franceză-ca în, fără scorțișoară. Ele sunt pliate într-un buzunar simplu de patiserie cumpărată. Duo-ul american de mere-scorțișoară este completat cu o scorțișoară ușor dulce, cu siguranță picantă, în care să se înmoaie chausson-ul cald înainte de a-l mânca arzând din cuptor.
și astfel, în timp ce vorbesc și scriu în engleză, aproape prima mea limbă, iar engleza este chiar pâinea și untul meu, încă prefer cel mai adesea să mănânc în franceză. Deci, vedeți, unele lucruri sunt de fapt găsite, nu pierdute, în traducere.