niektóre rzeczy zaginęły w tłumaczeniu, a niektóre zostały znalezione.
kiedy byłam małą dziewczynką, nie mogłam mówić. Miałam prawie trzy lata i nie wymawiałam nawet własnego imienia. Zdesperowana mama zabrała mnie do doktora Smitha. „Ona nic nie mówi!”zaświadczyła. -Mmm-mruknął w ten złowieszczy, lekarski sposób, że lekarze mruczą. „Nawet Mami!”Mmm-hmm.””Ale wszyscy inni mali chłopcy i dziewczęta już mówią!”Mmm-hmm.”
westchnął i spojrzał na maman. „W ilu językach z nią rozmawiasz?””2.”Francuski i angielski-nie uważała, że warto wspomnieć o odrobinie arabskiego i hebrajskiego, że Mémé spoon karmił mnie wraz z moim puree z groszku. – Nie, Nie-pokręcił głową. „To nigdy nie wystarczy.
nie było łatwo mojej mamie zrezygnować z wychowywania mnie. zwłaszcza, że angielski był czymś, przez co ciągle się mieszała. Ale od tego dnia, wszystko oprócz moich kołysanek będzie po angielsku. I to właśnie wtedy mama zaczęła nieufność wobec wszystkich amerykańskich lekarzy.
miesiac pózniej tez mowilem. I nie minęło dużo czasu zanim zacząłem je pisać.
ale maman był bezczelny co do mojego francuskiego. Po tym, jak zacząłem mówić, stworzyliśmy własne Saretsky patois. Gdy dorastałem, wszyscy moi przyjaciele mówili mi, że mama miała akcent. Mówiła zabawne rzeczy. „O czym ty mówisz!?”Protestowałem. W końcu nauczyła mnie mówić, więc mówiłem tak jak ona. Oboje mówiliśmy zabawne rzeczy. Antybiotyki były an-tee-bee-Oh-tiques. Dezodorant był dee-oh-door-ahnt. Migdały były a-mands. Właściwie, nadal mówię „a-mands”.. Niektóre słowa zostały po prostu zastąpione przez ich Francuskie odpowiedniki. Metro było Le Metro; co mylące, kurtka była veste, a sukienka szatą; i, żenująco, z amerykańskiego punktu widzenia, prysznic był oczywiście dupkiem.
być może myślała, że wielki język francuski z jego gardłowe r i twarde t jest po prostu cechą genetyczną, która pojawi się jakiś czas później w moim dzieciństwie. Ale kiedy zdała sobie sprawę, że chociaż pochodzę od niej, nie mogę prowadzić płynnej rozmowy po francusku w wieku siedmiu lat, zdecydowała, że potrzebne są ekstremalne środki. Wyszła i zaprosiła wszystkie moje małe koleżanki do obejrzenia francuskiej wersji Małej Syrenki, na którą wszyscy mieliśmy obsesję. W górę syrena płynęła na ekran-bez trafnie umieszczonego topu bikini z muszli! Wszystkie inne dziewczyny piszczały i wybiegły z pokoju. „Co?”mama się zastanawiała. Minęły lata, zanim pozwoliłem jej znowu nauczyć mnie francuskiego.
właśnie wróciłem z podróży do Francji i dla mnie język francuski jest bardzo osobliwy. Nie mam na myśli tego stwierdzenia jako lekceważącego lub protekcjonalnego, choć może tak brzmieć. Zamiast tego uważam francuski za bardzo fantazyjny, melodię bardzo starych słów wspartą harmonią nowych, wszystkie współpracujące ze sobą w nowoczesnym języku.
Weźmy na przykład słowo oznaczające światło drogowe: feu. To znaczy, po prostu, ogień. Tak więc słowo na jeden z najstarszych dóbr ludzkości jest używane dla jednego z jej najnowszych nabytków. Kiedy zatrzymujesz się przed feu rouge, na czarnym asfalcie z lśniącym czerwonym elektronicznym okiem spoglądającym Ci w twarz, w jakiś sposób słowa wracają do sceny, w której równie dobrze możesz siedzieć na osiołku w przecięciu jakiegoś trudnego wzoru francuskiego chłopskiego raju, kosz kwiatów na ramieniu i słomkowy kapelusz na głowie. To jest, z braku lepszego słowa, bardzo romantyczne — bardzo piękne, i jak powiedziałem wcześniej, bardzo osobliwe.
po dziesięcioleciach kontaktu z francuskim, potrafię zrozumieć prawie każde wypowiedziane do mnie słowo i mogę kontynuować to, co mam nadzieję, jest całkiem bezbłędną rozmową. Ale w wyniku zdania Dr. Smitha, są niuanse języka, którego nigdy się nie nauczyłem, ale które z radością podniosłem i schowałem, jak zagubione muszle Ariel z piaszczystego brzegu. Byłem w słynnej piekarni Poilâne w zeszłym roku na rue Du Cherche-Midi w Paryżu (ulica, która quaintly, ale mniej więcej, tłumaczy się jako „ulica poszukiwania południa”, drugi tylko w liryce rue du Chat Qui Peche, lub „Ulica kota, który łowi”) i znalazłem coś o nazwie Chausson aux Pommes. Wyglądało i smakowało jak jabłko. Ale to, na co tłumaczył, to był „pantofelek jabłkowy”. Empanadas i calzones są również określane jako chaussons. Podobnie jak słowo feu, chausson przenosi cię do miejsca wspaniałych zimnych kamiennych podłóg zamkowych i ciepłych, aksamitnych, wyłożonych polarem kapci, które ogrzewają cię z zewnątrz, tak jak ciepły Chausson aux Pommes ogrzewa Cię od wewnątrz.
podobnie jak kapcie, Chaussons aux Pommes są zwiastunami domu i komfortu. Chociaż jest to słowo Staromodne, wyraża ponadczasowe ludzkie emocje o wiele skuteczniej i sugestywniej niż bardziej nowoczesny „obrót”kiedykolwiek mógłby. Moje zaczynają się po prostu złotymi pysznymi jabłkami, robionymi po francusku — jak w, bez cynamonu. Są składane do prostej kieszeni zakupionego ciasta francuskiego. Amerykański duet jabłkowo-cynamonowy uzupełnia lekko słodki, na pewno pikantny cynamonowy crème fraîche, w którym można zanurzyć ciepły chausson przed zjedzeniem go z pieca.
i tak podczas gdy mówię i piszę po angielsku, mój prawie pierwszy język, a angielski jest nawet moim chlebem i masłem, nadal najczęściej wolę jeść po francusku. Widzicie, niektóre rzeczy są rzeczywiście znalezione, a nie zagubione, w tłumaczeniu.