Certaines choses se perdent dans la traduction, et certaines choses se retrouvent.
Quand j’étais petite, je ne pouvais pas parler. J’avais presque trois ans et je n’avais pas prononcé mon propre nom. Une maman désespérée m’a emmené voir le Dr Smith. » Elle ne dit rien ! » elle a attesté. « Mmm-hmm », murmura-t-il de cette manière inquiétante et docile que murmurent les médecins. » Même pas Mami! » » Mmm-hmm. » » Mais tous les autres petits garçons et filles en disent déjà long! » » Mmm-hmm. »
Il soupira, et il leva les yeux vers maman. « Combien de langues lui parlez-vous ? » » Deux. »Français et anglaisshe elle ne pensait pas qu’il valait la peine de mentionner la poignée d’arabe et d’hébreu que Mémé spoon m’a nourrie avec ma purée de petits pois. » Non, non « , secoua-t-il la tête. « Cela ne fera jamais l’affaire. »
Ce n’était pas facile pour ma mère de renoncer à m’élever bilinguesespecially surtout parce que l’anglais était quelque chose qu’elle embrouillait encore. Mais à partir de ce jour-là, tout à part mes berceuses serait en anglais. Et c’est alors que maman a commencé à se méfier toute sa vie de tous les médecins américains.
Un mois plus tard, moi aussi, je parlais beaucoup. Et il n’a pas fallu longtemps avant que je commence à les écrire aussi.
Mais maman était insolente à propos de mon français. Après avoir commencé à parler, nous avons développé notre propre patois Saretsky. En grandissant, tous mes amis m’ont dit que maman avait un accent. Elle a dit des choses drôles. « De quoi parlez-vous !? » J’ai protesté. Après tout, elle m’a appris à parler, alors j’ai parlé comme elle. Nous avons tous les deux dit des choses drôles. Les antibiotiques, c’était une bonne chose. Le déodorant était dee-oh-door-ahnt. Les amandes étaient des a-mands. En fait, je dis toujours a-mands.. Et certains mots ont simplement été remplacés par leurs homologues français. Le métro était Le Métro; de manière confuse, une veste était une veste et une robe était une robe; et, de manière embarrassante, d’un point de vue américain, une douche était, bien sûr, une douche.
Peut-être avait-elle pensé que la grande langue française avec ses r gutturaux et ses t durs était simplement un trait génétique qui referait surface quelque temps plus tard dans mon enfance. Mais quand elle s’est rendu compte que, bien que je venais d’elle, je ne pouvais pas vraiment parler couramment le français à l’âge de sept ans, elle a décidé que des mesures extrêmes s’imposaient. Elle est sortie et a invité toutes mes petites amies à venir regarder la version française de La Petite Sirène, avec laquelle nous étions tous obsédés. La sirène a nagé sur l’écran– sans haut de bikini en coquillage bien placé! Toutes les autres filles ont crié et ont couru hors de la pièce. » Quoi ? » maman se demandait. Il a fallu des années avant que je la laisse me réapprendre un autre mot de français.
Je reviens tout juste d’un voyage en France, et pour moi, la langue française est très pittoresque. Je ne veux pas dire cette déclaration comme rabaissant ou condescendant, bien que cela puisse paraître. Au lieu de cela, je trouve le français très fantaisiste, une mélodie de mots très anciens soutenue par une harmonie de nouveaux, tous travaillant ensemble dans un langage moderne.
Prenez, par exemple, le mot pour feu de circulation: feu. Cela signifie, très simplement, le feu. Ainsi, un mot pour l’une des plus anciennes possessions de l’humanité est utilisé pour l’une de ses plus récentes acquisitions. Lorsque vous êtes arrêté devant un feu rouge, sur un tarmac noir avec un œil électronique rouge étincelant qui vous regarde au visage, les mots renvoient en quelque sorte à une scène où vous pourriez aussi bien être assis sur un âne à l’intersection d’un motif de toile du paradis paysan français, un panier de fleurs sur le bras et un chapeau de paille sur la tête. C’est, faute d’un meilleur mot, très romantiquevery très charmant, et comme je l’ai déjà dit, très pittoresque.
Après des décennies d’exposition au français, je peux comprendre presque chaque mot qui m’est parlé, et je peux poursuivre ce que j’espère être une conversation assez impeccable. Mais à la suite de la phrase du Dr Smith, il y a des nuances de la langue que je n’ai jamais apprises, mais que je ramasse et range joyeusement, comme les coquillages égarés d’Ariel du rivage sablonneux. J’étais à la célèbre boulangerie Poilâne l’année dernière, rue du Cherche-Midi à Paris (une rue qui se traduit étrangement, mais grossièrement, par « La Rue de la Recherche de Midi », deuxième en lyrisme après la rue du Chat Qui Pêche, ou « La Rue du Chat Qui Pêche »), et j’ai trouvé quelque chose qui s’appelle Chausson aux Pommes. Il avait l’air et le goût d’un chiffre d’affaires de pomme. Mais ce qu’il a traduit en était une « pantoufle aux pommes ». Les empanadas et les calzones sont également appelés chaussons. Comme le mot feu, chausson vous transporte dans un lieu de grands sols de château en pierre froide et de chaussons chauds doublés de velours et de molleton qui vous réchauffent sans la manière dont un Chausson aux Pommes chaud vous réchauffe de l’intérieur.
Comme les chaussons, les Chaussons aux Pommes sont annonciateurs de chez soi et de confort. Bien qu’il s’agisse d’un mot au son ancien, il exprime l’émotion humaine intemporelle de manière beaucoup plus efficace et évocatrice que le « chiffre d’affaires » plus moderne ne pourrait jamais le faire. Le mien commence simplement avec des pommes dorées Délicieuses, faites françaisesas comme dans, sans cannelle. Ils sont pliés dans une simple poche de pâte feuilletée achetée. Le duo pomme-cannelle américaine est complété par une crème fraîche légèrement sucrée et certainement épicée à la cannelle dans laquelle tremper le chausson chaud avant de le grignoter en brûlant du four.
Et alors que je parle et écris en anglais, ma langue presque première, et que l’anglais est même mon pain et mon beurre, je préfère encore le plus souvent manger en français. Donc, voyez-vous, certaines choses sont effectivement trouvées, pas perdues, dans la traduction.