Le 28 août, à l’ombre du monument de Lincoln, Martin Luther King a annoncé à la Marche sur Washington lors de son célèbre discours « J’ai un rêve » que « 1963 n’est pas une fin, mais un début ». Pour la ségrégation légale, ce serait le début de la fin. L’année a commencé avec le gouverneur de l’Alabama, George Wallace, debout sur les marches du capitole de l’État, vêtu d’un pantalon rayé en caryer et d’un manteau coupé déclarant: » La ségrégation maintenant, la ségrégation demain, la ségrégation pour toujours. »La direction des droits civiques était ambivalente à l’idée d’une marche nationale et le président John F. Kennedy se concentrait sur les affaires étrangères. En quelques mois, l’Alabama deviendrait de renommée internationale alors que des policiers transformaient des chiens et des tuyaux d’eau à haute pression sur des enfants de six ans à Birmingham. Les leaders des droits civiques couraient pour rattraper le militantisme de leurs militants de base et le chef de la majorité démocrate à la Chambre des représentants a déclaré à Kennedy: « cela submerge tout le programme ».
Cette phase d’activisme des droits civiques n’a pas commencé en 1963. Loin de là. Jusque-là, il y avait bien sûr eu de nombreux actes intrépides de la part de manifestants antiracistes. Le 1er février 1960, Franklin McCain, 17 ans, et trois amis noirs se rendent au comptoir réservé aux blancs de Woolworths à Greensboro, en Caroline du Nord, et prennent place. » Nous voulions aller au-delà de ce que nos parents avaient fait. La pire chose qui pouvait arriver était que le Ku Klux Klan puisse nous tuer but mais je n’avais aucun souci pour ma sécurité personnelle. Le jour où je me suis assis à ce comptoir, j’ai eu le plus grand sentiment d’exaltation et de célébration « , m’a-t-il dit.
Mais en 1963, le nombre de ceux qui étaient prêts à commettre une telle résistance a atteint une masse critique. « En trois années difficiles », a écrit le regretté universitaire Manning Marable dans Malcolm X, « la lutte du Sud était passée d’un groupe modeste d’étudiants noirs manifestant lors d’un déjeuner – contre le plus grand mouvement de masse pour la réforme raciale et les droits civils au 20ème siècle ».
Le rythme et la trajectoire de ces changements étaient globaux. Deux jours après la manifestation de McCain, le Premier ministre britannique Harold Macmillan s’est adressé au parlement sud-africain au Cap avec un avertissement inquiétant: « Le vent du changement souffle sur ce continent », a-t-il déclaré. « Que cela nous plaise ou non, cette croissance de la conscience nationale est un fait politique. »Au fil de la décennie, ce vent est devenu un coup de vent. Au cours des trois années qui se sont écoulées entre les discours de Macmillan et de King, le Togo, le Mali, le Sénégal, le Zaïre, la Somalie, le Bénin, le Niger, le Burkina Faso, la Côte d’Ivoire, le Tchad, la République centrafricaine, le Congo, le Gabon, le Nigeria, la Mauritanie, la Sierra Leone, le Tanganyika et la Jamaïque sont tous devenus indépendants. « Le nouveau sens de la dignité et du respect de soi de la part du Nègre », a fait valoir King dans un essai de 1960, The Rising Tide of Racial Consciousness, était dû en partie à « la conscience que sa lutte fait partie d’une lutte mondiale ».
Aux États-Unis en mai, les événements de Birmingham ont été transformateurs. Le New York Times a publié plus d’histoires sur les droits civiques au cours de ces deux semaines qu’au cours des deux années précédentes. Des scènes télévisées d’enfants faisant campagne contre la ségrégation rigide, mordus par des Alsaciens et renversés par de l’eau tirée avec suffisamment de puissance pour arracher l’écorce d’un arbre ont provoqué une indignation internationale. Auparavant, seuls 4% des Américains pensaient que les droits civiques étaient le problème le plus urgent du pays; ensuite, c’était 52%. Selon le ministère de la Justice, au cours des 10 semaines précédant le discours de King intitulé « J’ai un rêve », il y a eu 758 manifestations dans 186 villes, entraînant 14 733 arrestations. « Birmingham est devenu le moment de vérité », a soutenu Bayard Rustin, qui a organisé la Marche sur Washington. « Birmingham signifiait que le symbolisme est terminé. Les masses nègres ne sont plus prêtes à attendre qui que ce soit They Elles vont bouger. Rien ne peut les arrêter. »
La marche pour l’emploi et la liberté à Washington, qui avait suscité peu d’intérêt quelques mois auparavant, est maintenant à l’ordre du jour. C’était une initiative audacieuse. À l’époque, les marches dans la capitale étaient rares et celle-ci n’était pas particulièrement populaire. Un sondage Gallup quelques semaines avant la marche a révélé que 71% des Américains étaient au courant et que seuls 23% d’entre eux étaient favorables, tandis que 42% étaient défavorables, 18% pensaient que cela n’accomplirait rien et 7% pensaient que cela se terminerait par la violence. Kennedy, qui essayait de faire adopter une législation sur les droits civiques par le Congrès, a essayé de les en dissuader. « Nous voulons du succès au Congrès, pas seulement un grand spectacle au capitole », a-t-il déclaré. L’organisateur syndical A Philip Randolph, qui avait appelé la marche, lui a dit: « Les Nègres sont déjà dans les rues. Il est très probablement impossible de les enlever. »
Pourtant, la marche a attiré 250 000 personnes, dont environ un quart étaient blanches et a été considérée comme un grand succès par beaucoup. Le discours de King – qui n’a reçu aucune mention dans le Washington Post le lendemain – deviendra finalement son articulation la plus célèbre de l’époque. « Ce jour-là, pendant un moment, il semblait presque que nous nous tenions sur une hauteur », a écrit James Baldwin sans nom dans la rue. « Et pourrait voir notre héritage; peut-être pourrions-nous rendre le royaume réel, peut-être que la communauté bien-aimée ne resterait pas à jamais ce rêve que l’on rêvait à l’agonie. »
Il n’a pas fallu longtemps pour que les réalités du sectarisme du Sud dégonflent l’ambiance. « Il était impossible que nous sachions alors que cet après-midi représenterait le pic de tels sentiments, que l’espoir et l’optimisme contenus dans les paroles de King diminueraient dans les années à venir », a écrit le député John Lewis; « qu’en quelques jours à peine après sa démission de ce stade, une explosion d’une bombe à Birmingham tuerait quatre petites filles et ouvrirait une saison noire pour le mouvement et pour moi. »