monien muiden Vatikaania edeltäneiden merkkihenkilöiden tavoin Péguy on ollut pimennyksessä viime vuosikymmenet jopa Ranskassa. Maallinen maailma laiminlyö häntä monimutkaisista uskonnollisista ja poliittisista syistä. Mutta lahjakkaat mielet sellaisina kuin ranskalainen filosofi Gabriel Marcel, Sveitsiläinen teologi Hans Urs von Balthasar ja brittiläinen runoilija Geoffrey Hill ovat yrittäneet saada meidät takaisin kosketuksiin suuren henkensä kanssa. Itse asiassa péguysin elämä antaa liikuttavan todistuksen siitä, että suuri henki ja sydän voittavat jopa nerouden. Jos Péguy saa joskus reilun kuulemisen, hänet voidaan jonain päivänä tunnistaa Kierkegaardin tai Newmanin ritarikunnan hahmoksi ja ehkä joksikin muuksi muuksi.
Péguy syntyi vuonna 1873 lähellä Orléansia, Jeanne d ’ Arcsin syntymäpaikkaa, ja kasvoi äitinsä ja isoäitinsä kanssa, jotka olivat pohjimmiltaan lukutaidottomia. He ansaitsivat elantonsa paljaalla tuolilla kuusitoista tuntia päivässä, seitsemänä päivänä viikossa. Péguy oppi alan ja auttoi myös pitkälle teini-ikään alueen vuosittaisilla sadoilla. Vaikka Péguy osoitti suuria lahjoja heti kouluun tullessaan, hän oli yhtä läheinen talonpojan kanssa kuin kuka tahansa merkittävä kirjallisuuden henkilö, joka koskaan on elänyt.
péguyn nerous piilee lähinnä siinä, miten hän yritti saada simpruthit kantamaan koko nykymaailmaa. Pelkkä äly veisi hänet Ecole Normale Superieureen ja Sorbonneen, Ranskan koulutusjärjestelmän kaksoskokouksiin. Mutta lukuun ottamatta joitakin toimia poliittisissa syissä, hän eläisi pitkälti tapahtumaköyhää elämää ainakin sillä tavalla kuin useimmat ihmiset kuvittelevat tapahtumista. Hänen toimintansa koostui laaja-alaisesta yrityksestä hakea autenttista hengellistä elämää erilaisista inkrustaatioista, jotka tekivät löytämisen vaikeaksi jopa yksinkertaisille ihmisille. Hänen sanojensa yksinkertaisuudesta huolimatta niissä on nerokkuutta ja auktoriteettia, jotka elvyttävät politiikkaa, mystiikkaa, sotaa, rauhaa, rakkautta, kunniaa ja kuolemaa. Hänessä klassisen ja kristillisen menneisyyden ajattomat syvyydet löytävät yhtäkkiä uuden äänen, joka on myös profeetallinen ja kiireellinen viesti nykyisyyteen.
Péguy sai surmansa päähän osuneesta luodista Marnen taistelussa vuonna 1914. Hän oli ennakoinut kuolemaansa runossa:
siunattuja ovat ne, jotka suuri taistelu jättää
ojennettuna maahan jumalten kasvojen eteen,
siunatkoon ne elämät, jotka vain sodat pyyhkivät pois,
siunatkoon kypsä vehnä, lyhteiksi koottu vehnä.
se oli dramaattinen loppu sankarilliselle elämälle. Hän oli hädin tuskin nelikymppinen.
eri aikakautena Péguy saattoi perustaa uskonnollisen veljeskunnan. Kävi ilmi, että hän teki jotain vielä vaikeampaa: hän eli täysin älyllistä ja hengellistä elämää nykymaailmassa.
maksava Hinta
Péguy ei ole koskaan pelkkä kirjailija, jota hän kutsui älylliseksi eli sellaiseksi, joka seisoo elämän ulkopuolella tarkkailijana. Hän vaaransi itsensä, vaimonsa ja lapsensa ja ensimmäisen aarteista . . . sydämen rauha totuudelle. Kerran, kun joku esitti asiansa, hän keskeytti: olet oikeassa, mutta sinulla ei ole oikeutta olla oikeassa, ellet ole valmis maksamaan hintaa totuuden oikeellisuuden osoittamisesta. Jopa kahdeksankymmentä vuotta hänen kuolemansa jälkeen, niille, jotka tuntevat hänet, Péguy on edelleen todellinen läsnäolo. Kun luet häntä, silmäsi eivät vain seuraa merkkijono sanoja, annat intohimoinen virta elämän.
nuorena miehenä Orléansissa Péguy suuntautui yksinkertaisiin työläisiin ja talonpoikiin, jotka olivat kiinnostuneita vapaudesta ja oppimisesta, vaikka heidän olisi pitänyt tavoitella niitä iltaisin pitkien työpäivien jälkeen: pidän henkilökohtaisena siunauksena sitä, että tunsin varhaisimmassa nuoruudessani joitakin näistä vanhoista tasavaltalaisista; ihailtavia miehiä; ankaria itselleen; hyviä tapahtumia varten; opin heidän kauttaan, mitä tarkoittaa kokonainen ja rehti omatunto. Useat raittiit intellektuellit ovat kiistäneet, pitääkö tämä vanhan Ranskan riemukas muotokuva paikkansa. Péguy suhtautui romanttisiin fantasioihin yhtä epäilevästi kuin kuka tahansa, mutta hän on todistamassa, että sellaisia ihmisiä oli olemassa.
monet ihmiset vetoavat nykyään huolettomasti kansalaisyhteiskuntaan vastapainona monille nykymaailmassa pielessä oleville asioille. Péguy olisi suostunut, mutta hänelle kansanhyveillä oli syvät juuret klassisessa ja kristillisessä kulttuurissa. Ilman elatustukea jopa talonpojat ja työläiset turmeltuivat. Vuoden 1880 tienoilla vanha ylpeys kovasta työstä, tuottavuudesta ja käsityötaidosta alkoi hänen mukaansa väistyä.
vaikka Péguy oli työläisten aktivisti, hän pahoitteli työväenpuolueen uutta asennetta vaatia suurinta korvausta vähimmästä työstä ja jopa, jotain käsittämätöntä vanhassa järjestelmässä, työkalujen ja koneiden tuhoamista lakkojen aikana. Ennen vanhaan oli ollut enemmän itsenäisyyttä ja yksinkertaista hyveellisyyttä: kun työntekijä sytytti tupakan, se, mitä hän aikoi kertoa, ei ollut sitä, mitä joku toimittaja oli sanonut Aamulehdessä. Vapaa-ajattelijat olivat tuohon aikaan enemmän kristillisiä kuin hurskaita ihmisiä nykyään.
sekä kirkko että Tasavalta olivat hänen mukaansa myötävaikuttaneet tähän katastrofiin virheellisillä hyökkäyksillään toisiaan vastaan. (Näiden asenteiden jäänteet nousivat pintaan, kun Johannes Paavali II vieraili Ranskassa aiemmin tänä vuonna: viisituhatta ihmistä osoitti mieltään, kun paavi ylisti muinaista kuningasta Klodovisia, ikään kuin hänen vierailunsa olisi alkusoittoa ancien régimen palauttamiselle). Péguylle todelliset katoliset ja todelliset tasavaltalaiset hyveet olivat rinnakkaisia saavutuksia, jotka tuottivat toisaalta pyhimyksiä ja toisaalta sankareita. Hän varoitti, että kristinuskon rappio oli osa samaa pahaa henkeä, joka johti tasavallan rappioon, mitä opetusta Emme ole vieläkään omaksuneet.
parjattu Maine
péguysin puheet talonpoikaisesta maailmasta ja työläishyveistä vahingoittivat hänen mainettaan joillakin tahoilla. Nietzschen tavoin (tosin vielä vähemmän oikeudenmukaisesti) muutamat Natsimieliset esittivät Péguyn toisen maailmansodan aikana eräänlaisen suositun ranskalaisen nationalismin ja rasismin puolestapuhujana. Natsiversio Volkista ja Péguysista vetosi peupleen ei olisi voinut olla erilaisempi: Ensimmäisessä tavoiteltiin syrjäytymistä ja rotuerottelua, toisessa osallisuutta ja ihmisten veljeyttä. Mutta häikäilemättömät Natsimielenosoittajat, kuten Drieu La Rochelle, Nouvelle Revue Française-lehden toimittaja sodan aikana, irrottivat otteita asiayhteydestä saadakseen péguyn, silloin suositun ensimmäisen maailmansodan sankarin, näyttämään veren ja maaperän puolestapuhujalta. Tutkijat ovat paljastaneet kaiken tämän kiistattomasti. Mutta siinä missä Nietzsche, jolla on tiettyjä käyttötarkoituksia nykypäivän akatemiassa, on saanut vapaudenriiston natsien ihailijoistaan huolimatta, Péguy, selvästi Katolisuutensa ja vanhan maailman syleilynsä vuoksi, pysyy limbuksessa.
ironisesti samaan aikaan 1940-luvulla Jacques Maritain lähetti radioviestejä miehitettyyn Ranskaan New Yorkista vedoten aiheellisesti péguysin nimeen aivan eri seurassa. Maritain työskenteli nuorena Péguylle Pariisissa. Hän puhui sekä henkilökohtaisesta tuttavuudestaan että oikeudenmukaisesta péguysin sankarihengen arvioinnista, kun hän puhui Ranskasta Jeanne d ’Arcin ja Péguyn muinaismaana ja ranskalaisista Joinvillen ja Péguyn, Jeanne d’ Arcin asukkaiden kumppaneina. Lontoossa DeGaulle teki vastaavia applikaatioita.
Amerikassa ilmestyivät myös juuri Péguyn Julian Greensin valinnat ja käännökset: muun muassa Perustotuudet ja ihmiset ja pyhimykset. Green teki loistavan johdantotyön (ja piti oikeutetusti Péguysin verratonta ranskaa käännösten edessä olevilla sivuilla), mutta hänen työllään on myös vakavia rajoituksia.
Greenin valitsemat lyhyet kohdat antavat vaikutelman, että Péguy on Chestertonin kaltainen aforistinen kirjailija:
Kantilaisuudella on puhtaat kädet, koska sillä ei ole käsiä.
tyrannia on aina paremmin järjestetty kuin vapaus.
Homer on vielä tänä aamuna Uusi, eikä mikään ehkä ole niin vanhaa kuin tämän päivän lehti.
kaikki tämä on hyväksi, mutta Péguy on myös luettava suuremmista palasista nähdäkseen neroutensa voiman ja liikeradan.
sai huomiota
vuonna 1952 Kierkegaardin kääntäjä Alexander Dru julkaisi pidennettyjä pätkiä kahdesta péguys greatest esseestä. Useat pidemmistä runoista on suomennettu kokonaisuudessaan. Tarvitsemme silti hyvän kokoisen antologian péguysin proosasta englanniksi. Jo pelkästään se, että hän luki historiaa ja analysoi hengellisen kriisimme todellisia juuria, tekisi tällaisesta kirjasta korvaamattoman arvokkaan. Se paljastaisi myös Péguysin tärkeimmän piirteen-pettämättömän intohimon oikeutta ja totuutta kohtaan hinnalla millä hyvänsä.
Péguy ei koskaan lopettanut yliopisto-opintojaan, koska joutui toistuvasti sivuun hyväntekeväisyyttä ja toimintaa vaatineista tilanteista. Mielenosoituksissa hänen selkäänsä oli rikottu Keppejä. Hän erosi liittolaisista, jotka tekivät häpeällisiä kompromisseja. Jos hän olisi halunnut pelata mukana siinä, mikä oli jo tulossa korruptoituneeksi järjestelmäksi ja poliitikkojen ja älymystön korruptoivaksi liitoksi, hänellä olisi voinut olla turvallinen olemassaolo yliopiston professorina. Sen sijaan hän valitsi totuuden tien köyhyyden ja eristäytymisen ohella.
erilaisten työläisten oikeuksien ja avustusponnistelujen keskellä Péguysta tuli eräänlainen sosialisti, koska hän uskoi todellisen sosialismin tavoittelevan todellista veljeyttä ja kunnioitusta ihmisten keskuudessa. Hän oli nuori, eikä maailmassa ollut vielä nähty sosialistisia hallituksia. Mutta hän vaistosi todellisen hengen sosialististen liikkeiden takana, kun hän joutui kosketuksiin todellisen sosialistisen käytännön kanssa. Péguy oli luonteeltaan kykenemätön sellaisiin valheisiin ja puolueellisuuteen, jotka muodostavat suurimman osan puoluepolitiikasta. Hänen tuomionsa tällaisista asioista on lause, jonka tuntevat monet ihmiset, jotka eivät ole muuten koskaan kuulleet Péguysta: Kaikki alkaa mystiikasta (le mystique) ja päättyy politiikkaan. Tähän kaavaan kiteytyi yli kahdenkymmenen vuoden poliittinen kokemus.
Péguy sosialistista tuli myös Ranskan Juutalaisupseerin Dreyfusin kannattaja, jota syytettiin virheellisesti vakoilusta Saksan hyväksi. Hän perusti lehden, Cahiers de la Quinzainen, puolustaakseen näitä ja muita oikeudenmukaisia syitä, koska hän huomasi kansainvälisessä konventissa, että sosialistit harjoittivat samanlaista puolueellista valehtelua ja epäoikeudenmukaisuutta, jota hän oli yhdistänyt porvarillisiin konservatiiveihin. Hänen kaltaisiaan lehtiä kiellettiin arvostelemasta liikkeen ottamia kantoja. Sosialistisen mystiikan petti sosialistinen politiikka.
péguylle kaiken mystiikan ydin oli pysyminen fidèlenä (uskollisena) totuudelle ja oikeudenmukaisuudelle puolueen sitoumuksista huolimatta. Hän ei suostuisi tyrkyttämään puhdasoppisuutta edes kirjoittajille Cahiersille: arvostelulla on edelleen elämää vain, jos jokainen numero ärsyttää vähintään viidesosaa lukijoistaan. Oikeus on siinä, että näkee, ettei se ole aina sama viides. Ilman tukea oikealta tai vasemmalta jyrkän ideologisessa Ranskassa, hänen uskollisuutensa johti intohimoon Kristuksen kaltaisemmassa merkityksessä, vainoon ja vakiintuneiden valtojen vähittäiseen taloudelliseen kuristamiseen.
kolme mysteeriä
hän jopa tunsi olevansa ristiriidassa Dreyfusardien kanssa. He olivat aloittaneet mystisessä, idealistisessa tilassa, taistellen kolmen Mystikon puolesta: juutalaisen Mystikon, jolla on pitkä historia oikeiston kärsimyksistä Vanhan testamentin ajoista lähtien (natsien yhteistyökumppanit olivat varovaisia piilottamaan tämän juutalaismyönteisen Péguyn); Kristillinen mystikko, jonka perusti oikeudenmukainen mies väärin syytettynä, ja ranskalainen mystikko, joka sekä tasavaltalaisissa että kristillisissä muodoissaan uskoi oikeudenmukaisuuteen kaikille. Péguylle Dreyfusardina oleminen merkitsi kaikkien kolmen hengellistä ja moraalista puolustusta.
valitettavasti myös Dreyfusardien sisällä havaittu Péguy sisältää epäpuhdasta poliittista ainesta, joka on ristiriidassa sen mystiikan kanssa. Sosialistinen Combesin hallitus esimerkiksi käytti Dreyfusin tapauksen tunneperäisiä jälkiseurauksia katolisten koulujen ja luostarien sulkemiseen (katoliset olivat pitkälti tukeneet armeijaa ja Dreyfusia vastaan nostettuja syytteitä). Miehenä, joka arvosti kurinalaisuutta, rohkeutta ja sotilaallisen voiman oikeaa käyttöä oikeissa tarkoituksissa, Péguy inhosi erityisesti sitä, mitä hän piti ranskalais -, sotilas-ja lähes petollisena elementtinä joidenkin Dreyfusardien keskuudessa.:
jotkut haluavat solvata ja solvata armeijaa, koska se on nykyään hyvä linja. . . . Itse asiassa kaikissa poliittisissa mielenosoituksissa se on vaadittu teema. Jos et ota sitä linjaa et näytä riittävän edistykselliseltä . . . eikä koskaan saa tietää, mitä pelkuruuden tekoja on motivoinut pelko siitä, että näyttää liian edistykselliseltä.
jossain tällä sosialistien ja Dreyfusardien pettämisen tiellä Péguy palasi kirkkoon. Ystävä piipahti Péguyn luona, kun tämä oli sairaana sängyssä kotona. Pitkän keskustelun jälkeen Péguy vain huomautti, kun ystävä oli lähdössä, odota. En ole kertonut kaikkea. Minusta on tullut katolinen. Suuria selityksiä ei myöhemmin tullut. Niissä harvoissa tapauksissa, joissa Péguy kirjoitti kääntymyksestä, hän ei edes käyttänyt sanaa, vaan puhui mieluummin totuuteen, oikeudenmukaisuuteen ja veljeyteen kohdistuvan intohimonsa syvenemisestä, mikä oli laajimmillaan katolilaisuudessa.
hän ei kuitenkaan huomannut, että katoliset puolueet olisivat pärjänneet paljon muita paremmin estäessään politiikkaansa musertamasta mystiikkaansa. Katolinen kirkko näytti pettäneen mystiikkansa ryhtymällä ajalliseksi puolueeksi Ranskassa ja muualla. Péguy ajatteli, että jos se luopuisi pappispolitiikasta ja palaisi henkiseen suuruuteensa ja huolenpitoonsa köyhistä, kirkko alkaisi massiivisen renessanssin kauden. Uskollisuus evankeliumille, joka mystikkojen valtakunnassa ei sulkenut pois sitä, mikä oli jaloa ja hyvää muissa perinteissä, tuli nyt hänen elämänsä yleväksi intohimoksi.
Péguysin kääntymys toi mukanaan paitsi hengellistä uudistumista, myös tuoretta kirjallista inspiraatiota, muun muassa käännöksen runouteen. Vuonna 1909 hän kirjoitti kirjapituisen runonsa the Mystery of the Charity of Jeanne dArc, joka on upea mielleyhtymä Joanien nuoruudesta Péguysin omassa Orléansissa, joka osoittaa hänen hyväntekeväisyytensä talonpoikaisjuuret ja kuinka itse Kristuksen tarina on nähtävä sen yksinkertaisissa, intohimoisissa, suosituissa elementeissä. Taisteluilla ja harhaoppikokeiluilla, joita useimmat kirjailijat pitävät Joansin saagan ytimenä, on péguylle vain toissijainen merkitys. Hän oli aina ollut vaivaton kirjailija, mutta hänen tuotantonsa kasvoi kaikin tavoin kääntymyksen jälkeen.
Passion and Fidelity
Gods Providencessa Péguy joutui uusiin intohimon ja uskollisuuden koettelemuksiin vuoden 1910 tienoilla, kun hän ilman aikaisempaa varoitusta rakastui syvästi. Rouva Geneviève Favre, Jacques Maritainsin äiti, oli tuolloin läheinen Péguyn kanssa, ja häneltä on jäänyt pitkä muistiinmerkintä häneen iskeneestä hirvittävästä hurrikaanista. Naisen henkilöllisyys pidettiin useiden vuosien ajan salassa, koska eri näyttelijät olivat yhä elossa, mukaan lukien péguys-Vaimo. Tiedämme nyt, että hän oli Blanche Raphael, nuori Juutalainen ystävä Péguys, koska hänen yliopisto päivää ja yhteistyökumppani useissa hankkeissa. Kun tuo intohimo syttyi, siitä tuli, kuten kaikesta muustakin Péguysin elämässä, yhtä paljon ikuinen kuin henkilökohtainen kysymys.
toisin kuin monet samanikäiset miehet, Péguy pysyi täysin fidèle kaikille ja kärsi siksi suunnattomasti. Hän halusi kunnioittaa kaikkia hänelle esitettyjä todellisuuden elementtejä. Hän ei voinut ajatella olevansa uskoton tai eroavansa vaimostaan, vaikka hän olisi saattanut saada mitätöinnin, koska he olivat menneet naimisiin kirkon ulkopuolella. Hän ei kuitenkaan myöskään yksinkertaisesti sivuuttanut tunteitaan Blanchea kohtaan, minkä hän piti tunnustettavana todellisuutena. Neljä vuotta kuolemaansa asti Péguy kamppailisi siis itsensä ja Jumalan kanssa senkin jälkeen, kun hän oli solminut avioliiton toisen miehen kanssa.
useimmat katolilaiset toistavat, Tapahtukoon sinun tahtosi, joka päivä huomaamatta, mitä he sanovat: Péguy oppi, miten kalliiksi sellaiset rukoukset koituvat.
hänen hienoimpia runojaan ilmestyi tänä aikana. Jotta voisi ymmärtää sellaisen runon, jonka hän kirjoitti Chartresin neitsyelle otsikolla luottamuksen rukous, on kuitenkin tunnettava toinen naishahmo sen takana, jota hän avoimesti käsittelee. Runo päättyy:
kun istumme kahden tien muodostaman ristin ääreen
ja joudumme valitsemaan katumuksen ja katumuksen
ja kaksinainen kohtalo pakottaa meidät valitsemaan yhden suunnan
ja kahden kaaren kulmakivi asettaa katseemme,sinä yksin, salaisuuden valtiatar, todistat
alamäkeen, jossa yksi tie kulkee.
tiedät toisen polun, jonka askeleemme valitsivat,
kun valitaan setri arkkuun.eikä hyveen kautta, jota meillä ei ole.
eikä velvollisuudesta, jota emme rakasta.
mutta kirvesmiesten löytäessä
keskustan laudaksi, etsimään kurjuuden keskipistettä,ja lähestymään ahdingon akselia,
ja mykkä tarve tuntea koko kirous,
ja tehdä mitä kovemmin ja kärsiä pahemmin,
ja ottaa isku kaikessa täydyydessään.tuon silmänkääntötempun kautta, juuri tuon taidokkuuden,
joka ei enää tee meitä onnellisiksi,
säilyttäkäämme, Oi kuningatar, ainakin kunniamme,
ja sen mukana yksinkertainen hellyytemme.
kärsimys, kunnia, hellyys: Péguy näyttää ymmärtäneen tämän kokemuksen kautta, että tuska ja jopa alttius syntisyydelle ovat usein ainoita tapoja avata kanavia, joiden kautta todellinen armo voi tavoittaa meidät, erityisesti ne meistä, jotka ajattelevat, että uskomme ja moraalimme ovat jo tarpeeksi.
kun hän omaksui ne täysin, uskollisuus ja luopuminen Jumalan tahdosta alkoi muuttua kokoaikaiseksi työksi. Kun Péguys poika Marcel sairastui vakavasti, hän luovutti pojan yli suojelukseen Neitsyt ja käveli pois, luvaten, että jos Marcel toipunut, Péguy tekisi kävely pyhiinvaellus välillä Notre Dame Pariisissa ja Notre Dame Chartres, hyvä kuusikymmentä mailia. Marcel toipui ja Péguy piti lupauksensa. Myöhemmin hän toistaisi pyhiinvaelluksen muista syistä. Sotien välisenä aikana, kun péguyn kultti kasvoi Ranskassa, tuhannet ihmiset toistivat tätä konkreettista hartautta vuosittain. Vielä nykyäänkin, kun juuri kukaan ei enää lue Péguyta ja monet vanhat hartausharjoitukset ovat lähes kadonneet, suuret fidèlesryhmät tekevät vaelluksen solidaarisuudesta Péguyta kohtaan.
Marcelsin sairauden aikoihin Péguy kirjoitti myös yhden vuosisadan suurimmista ja epäoikeudenmukaisimmin laiminlyödyistä runoista, toivon mysteerin portaalin. Péguylle uskollisuus ja toivo eivät ole staattisia tapoja tai käsitteitä, vaan dynaamisia, eläviä voimia. Sen hän oli oppinut ja kehittänyt varhaiselta ystävältään Henri Bergsonilta. Pelkät abstraktit uskollisuuden tai toivon opit saattavat itsessään tulla esteiksi hengelle. Sitä vastoin todellinen toivo on elämän eteenpäin vievä voima; sellaista, joka on epätoivossa, kirjaimellisesti vailla toivoa, ei voida puolustaa takaisin toiseen asenteeseen. Toivo voidaan saada vain Jumalalta; se yhdistää toivottoman ihmisen lähteeseen, lapsen uudelleen heräämiseen hänessä.
parempi huominen
itse runossa, jonka on viime aikoina taitavasti kääntänyt David L. Schindler Jr., hope kuvataan pienenä lapsena, mutta kiireellisempänä lapsena kuin hänen vakavasti otettavat isosiskonsa faith and charity. Sitä paitsi, sanoo Péguy (tai pikemminkin sanoo Jumala: Péguy ei pelkää panna sanoja Deityjen suuhun), toivo on yksi merkillepantavimmista asioista maailmassa:
usko, jota rakastan eniten, sanoo Jumala, on toivo.
Usko ei yllätä.
se ei yllätä
olen niin häikäisevä luomuksessani. . . .
että jotta nämä köyhät eivät todella näkisi minua, heidän täytyisi olla sokeita.
hyväntekeväisyys sanoo Jumala, se ei yllätä.
se ei yllätä.
nämä raukkaparat ovat niin surkeita, että ellei niillä ollut kivistä sydäntä, miten niillä ei voisi olla rakkautta toisiaan kohtaan.
miten he eivät voisi rakastaa veljiään.
kuinka he eivät voisi ottaa leipää omasta suustaan, jokapäiväisestä leivästään, antaakseen sen ohi kulkeville onnettomille lapsille.
ja pojallani oli sellainen rakkaus heitä kohtaan. . . .
mutta toivo, sanoo Jumala, se on jotain, joka yllättää.
jopa minä.
se on yllättävää.
että nämä lapsiraukat näkevät, miten menee ja uskovat, että huomenna asiat menevät paremmin.
että he näkevät, miten tänään menee ja uskovat, että huomenna menee paremmin.
se on yllättävä ja sen ylivoimaisesti suurin armomme ihme.
ja yllätyin siitä itsekin.
ja armoni täytyy todellakin olla uskomaton voima.
monien muiden ensimmäisten joukossa Péguy saattaa olla historian ainoa kirjailija, joka on saanut Jumalan lausumaan jotain uskomatonta, vielä ironisempaa on se, että Jumala havaitsee sen Oman armonsa voimalla.
tapa, jolla tämä välittyy, vetää meidät toivon dynamiikkaan. Péguy oli aina loitsukirjailija, joka lähes hypnotisoi toistaessaan sanoja ja lauseita saadakseen lukijan mukaan dynamiikkaan pelkän kuvaamisen sijaan. André Gide kirjoitti kerran loistavasti tästä menettelystä:
kaksitoista lausetta olisi riittänyt minulle näiden 250 sivun summaamiseen. Mutta toistot . . . ovat olennainen osa kokonaisuutta. . . . Péguysin tyyli muistuttaa hyvin vanhoja litanioita . . . kuten Arabialaiset laulut, kuten Landesin yksitoikkoiset Laulut; sitä voitaisiin verrata aavikkoon; sinimailasen, hiekan tai pikkukivien autiomaahan . . . kumpikin näyttää samalta kuin toinen, mutta on vain hieman erilainen, ja tämä ero oikaisee, luopuu, toistaa tai näyttää toistavan, korostaa, vahvistaa ja aina varmemmin etenee . . . uskova rukoilee kauttaaltaan samaa rukousta tai ainakin lähes samaa rukousta . . . melkein hänen tietämättään ja melkein itsestään huolimatta aloittaen kaiken alusta. Sanoja! En jätä sinua, samat sanat, enkä vapauta sinua, kun sinulla on vielä jotain sanottavaa, emme päästä sinua, Herra, ellet siunaa meitä.
péguyn lukeminen on, kuten ei kenenkään muun pelkän kirjailijan, osa tätä siunauksen vaatimusta.
olemme menettäneet tai hukanneet suuren osan katolisen uskon rikkauksista viime vuosina. Osa siitä on mennyt niin pitkälle, että vaatii suunnatonta valmistautumista, jotta saamme sen takaisin. Péguy on ollut yksi sen historian osittaisista kuolonuhreista. Mutta toisin kuin monet muut hahmot, hän puhuu suorasukaisesti ja eloisasti asioista, jotka ovat melko lähellä omaa kokemustamme. Saadaksemme yhteyden häneen me emme tarvitse muuta kuin silmiä nähdäksemme ja korvia kuullaksemme. Tämä vuosisata on ollut sekasortoinen ja vielä pahempi, koska hän ei ole kuunnellut profeetallisia ääniä. Jos etsimme katolista renessanssia ja kansalaishyveidemme palauttamista uudelle vuosituhannelle, löydämme ne vain palauttamalla työn ja jäljittelemällä Charles Péguyn kaltaisten miesten elämää.