Como muchas otras figuras anteriores al Vaticano II, Péguy ha estado en eclipse en las últimas décadas, incluso en Francia. El mundo secular lo descuida por complicadas razones religiosas y políticas. Pero mentes dotadas por derecho propio, tan diferentes como el filósofo francés Gabriel Marcel, el teólogo suizo Hans Urs von Balthasar y el poeta británico Geoffrey Hill, han tratado de volver a ponernos en contacto con su gran espíritu. De hecho, la vida de Péguys da testimonio conmovedor de que un gran espíritu y corazón superan incluso al genio. Si alguna vez consigue una audiencia justa, Péguy puede ser reconocido algún día como una figura del orden de Kierkegaard o Newman, y tal vez algo más.
Péguy nació en 1873 cerca de Orléans, lugar de nacimiento de Juana de Arcos, y creció con una madre y una abuela que eran básicamente analfabetas. Se ganaban una vida desnuda sillas de reclinación dieciséis horas al día, siete días a la semana. Péguy aprendió el oficio y también ayudó, hasta bien entrado su adolescencia, con las cosechas anuales en la región. Aunque mostró grandes dones en el momento en que entró en la escuela, Péguy estaba tan cerca de un campesino como cualquier figura literaria importante que haya existido.
El genio de Péguy radica principalmente en las formas en que trató de hacer que los simpruths influyeran en todo el mundo moderno. El puro intelecto lo llevaría a la Escuela Normal Superior y a la Sorbona, las cumbres gemelas del sistema educativo francés. Pero a excepción de alguna actividad en causas políticas, viviría una vida en gran medida sin incidentes, al menos en la forma en que la mayoría de la gente concibe los eventos. Su actividad consistió en un amplio intento de recuperar una vida espiritual auténtica de las diversas incrustaciones que la hacían difícil de encontrar, incluso para personas sencillas. A pesar de la simplicidad subyacente de sus palabras, tienen una brillantez y autoridad que revitalizan la política, el misticismo, la guerra, la paz, el amor, el honor y la muerte. En él, las profundidades eternas del pasado clásico y cristiano encuentran de repente una nueva voz que es también un mensaje profético y urgente para el presente.
Péguy murió por una bala en la cabeza durante la Batalla del Marne en 1914. Había anticipado su muerte en un poema:
Blessèd son aquellos a quienes una gran batalla deja
Estirados en el suelo frente a la cara de los dioses,
Blessèd las vidas que las guerras acaban de borrar,
Blessèd el trigo maduro, el trigo recogido en gavillas.
Fue un final dramático para una vida heroica. Apenas tenía cuarenta años.
En una época diferente, Péguy podría haber fundado una orden religiosa. Resultó que hizo algo aún más difícil: vivió una vida de completa integridad intelectual y espiritual en el mundo moderno.
Pagando el precio
Péguy nunca es un mero escritor lo que él llamó un intelectual, es decir, alguien que está fuera de la vida como un observador. Se arriesgó a sí mismo, a su esposa y a sus hijos, y al primero de los tesoros . . . paz de corazón por la verdad. Una vez, cuando alguien estaba haciendo un punto, interrumpió: Tienes razón, pero no tienes derecho a tener razón a menos que estés dispuesto a pagar el precio de demostrar la rectitud de la verdad. Incluso ochenta años después de su muerte, para aquellos que lo conocen, Péguy sigue siendo una presencia real. Cuando lo lees, tus ojos no se limitan a seguir una cadena de palabras, entras en una corriente apasionada de la vida.
De joven en Orléans, Péguy se inclinó hacia los simples obreros y campesinos que estaban interesados en la libertad y el aprendizaje, incluso si tenían que perseguirlos por la noche después de largas horas de trabajo: Considero una bendición personal haber conocido, en mi primera juventud, a algunos de esos viejos republicanos; hombres admirables; duros consigo mismos; y buenos para los eventos; Aprendí a través de ellos lo que significa tener una conciencia íntegra y recta. Varios intelectuales sobrios han disputado si este exuberante retrato de la vieja Francia es exacto. Péguy era tan escéptico como cualquiera de las fantasías románticas, pero está allí para presenciar que tales personas existían.
Muchas personas hoy invocan alegremente a la sociedad civil como un contrapeso a mucho de lo que está mal en el mundo moderno. Péguy habría estado de acuerdo, pero para él las virtudes populares tenían profundas raíces en la cultura clásica y cristiana. Sin ese apoyo vital, incluso los campesinos y los trabajadores se corrompieron. Alrededor de 1880, argumentaría, el viejo orgullo por el trabajo duro, la productividad y la artesanía estaba comenzando a desaparecer.
Aunque Péguy era un activista de los trabajadores, deploró la nueva actitud entre los grupos laborales de exigir la mayor compensación por el menor trabajo e incluso, algo impensable en el viejo sistema, de destruir herramientas y maquinaria durante las huelgas. En los viejos tiempos, había más independencia y virtud simple: cuando un trabajador encendía un cigarrillo, lo que le iba a decir no era lo que un periodista había dicho en el periódico de la mañana. Los librepensadores de aquellos días eran más cristianos que las personas piadosas de hoy.
Tanto la Iglesia como la república, afirmó, habían contribuido a este desastre en sus ataques erróneos el uno contra el otro. (Restos de estas actitudes surgieron cuando Juan Pablo II visitó Francia a principios de este año: Cinco mil personas se manifestaron cuando el Papa elogió al antiguo rey, Clovis, como si su visita fuera un preludio para restaurar el antiguo régimen). Para Péguy, las verdaderas virtudes católicas y republicanas eran logros paralelos, produciendo santos por un lado y héroes por el otro. El declive del cristianismo, advirtió, era parte del mismo espíritu maligno que conducía al declive de la república, una lección que todavía no hemos absorbido.
Reputación difamada
El discurso de Péguys sobre su mundo campesino y sus virtudes obreras dañó su reputación en algunos sectores. Al igual que Nietzsche (aunque con aún menos justicia), Péguy fue retratado por algunos simpatizantes nazis durante la Segunda Guerra Mundial como un defensor de una especie de nacionalismo y racismo francés popular. La versión nazi del llamamiento de los Volk y los Péguys al pueblo no podría haber sido más diferente: El primero buscaba la exclusión y las distinciones raciales, el segundo la inclusión y la fraternidad humana. Pero simpatizantes nazis sin escrúpulos como Drieu La Rochelle, editor de la colaboracionista Nouvelle Revue Française durante la guerra, sacaron fragmentos fuera de contexto para hacer que Péguy, entonces un héroe popular de la Primera Guerra Mundial, pareciera un defensor de la sangre y la tierra. Todo esto ha sido expuesto sin discusión por los eruditos. Pero mientras Nietzsche, que tiene ciertos usos en la academia de hoy, ha recibido un pase libre a pesar de sus admiradores nazis, Péguy, claramente debido a su catolicismo y abrazo al viejo mundo, permanece en el limbo.
Irónicamente, en el mismo momento en la década de 1940, Jacques Maritain estaba transmitiendo mensajes de radio a la Francia ocupada desde Nueva York, invocando con razón el nombre de Péguys en una compañía muy diferente. Maritain trabajó para Péguy de joven en París. Habló tanto de un conocimiento personal como de una justa valoración del espíritu heroico de Péguys cuando se dirigió a Francia como antigua tierra de Juana de Arco y Péguy y a los franceses como compañeros de Joinville y Péguy, pueblo de Juana de Arco. En Londres, DeGaulle hizo regalos similares.
En América, también estaban apareciendo selecciones y traducciones de Julian Greens de Péguy: Verdades Básicas y Hombres y Santos, entre otros. Green hizo un brillante trabajo de introducción (y con razón mantuvo el incomparable francés de Péguys en las páginas que enfrentan las traducciones), pero su trabajo también tiene serias limitaciones.
Los breves pasajes que Green eligió dan la impresión de que Péguy es un escritor aforístico como Chesterton:
El kantianismo tiene las manos limpias porque no tiene manos.
La tiranía siempre está mejor organizada que la libertad.
Homer sigue siendo nuevo esta mañana, y tal vez nada es tan viejo como el periódico de hoy.
Todo esto es bueno,pero Péguy también necesita leerse en trozos más grandes para ver el poder y la trayectoria de su genio.
Mereció atención
En 1952, Alexander Dru, el traductor de Kierkegaard, publicó segmentos extendidos de dos de los mejores ensayos de Péguys. Varios de los poemas más largos han sido traducidos en su totalidad. Pero todavía necesitamos una antología de buen tamaño de la prosa de Péguys en inglés. Su lectura de la historia y el análisis de las raíces reales de nuestra crisis espiritual solo harían que un volumen tan valioso. También revelaría el rasgo más destacado de Péguys, una pasión inquebrantable por la justicia y la verdad cueste lo que cueste.
Péguy nunca terminó sus estudios universitarios porque se desviaba repetidamente de situaciones que exigían caridad y acción. Tenía palos rotos en la espalda en manifestaciones. Rompió con aliados que llegaron a compromisos deshonrosos. Si hubiera querido seguir la corriente de lo que ya se estaba convirtiendo en un sistema corrupto y una alianza corruptora entre políticos e intelectuales, podría haber tenido una existencia segura como profesor universitario. En cambio, eligió el camino de la verdad junto con la pobreza y el aislamiento.
En medio de varias luchas por los derechos de los trabajadores y los esfuerzos de socorro, Péguy se convirtió en una especie de socialista porque creía que el verdadero socialismo buscaba la hermandad y el respeto reales entre los hombres. Era joven, y el mundo aún no había visto ningún régimen socialista. Pero intuyó el verdadero espíritu detrás de los movimientos socialistas cuando entró en contacto con la práctica socialista real. Péguy era por naturaleza incapaz de los tipos de mentiras y partidismo que componen la mayoría de la política partidista. Su veredicto sobre tales cosas es una frase conocida por muchas personas que de otra manera nunca han oído hablar de Péguy: Todo comienza en el misticismo (le mystique) y termina en la política. Esta fórmula resume más de veinte años de experiencia política.
Péguy el socialista también se convirtió en partidario de Dreyfus, el oficial judío francés acusado erróneamente de espiar para Alemania. Fundó un periódico, los Cahiers de la Quinzaine, para defender estas y otras causas justas porque descubrió en una convención internacional que los socialistas practicaban el mismo tipo de mentira partidista e injusticia que él había asociado con los conservadores burgueses. Revistas como la suya tenían prohibido criticar las posiciones tomadas por el movimiento. La mística socialista fue traicionada por la política socialista.
Para Péguy, la raíz de cualquier mística era permanecer fiel a la verdad y la justicia a pesar de los compromisos del partido. Se negaría a imponer una ortodoxia incluso a los escritores de the Cahiers: Una revisión solo sigue teniendo vida si cada número molesta al menos a una quinta parte de sus lectores. La justicia radica en ver que no siempre es el mismo quinto. Sin el apoyo de la derecha o la izquierda en una Francia fuertemente ideológica, su fidelidad llevó a una pasión en un sentido más cristiano, persecución y estrangulación económica gradual por parte de los poderes establecidos.
Tres Misterios
incluso llegó a sentirse en desacuerdo con los Dreyfusards. Habían comenzado en un modo místico, idealista, luchando por tres místicas: la mística judía, con su larga historia de sufrimiento por la derecha desde los tiempos del Antiguo Testamento (los colaboradores nazis tuvieron cuidado de ocultar a este Péguy projudío); la mística cristiana, fundada por un hombre justo acusado injustamente; y la mística francesa, que en sus formas republicana y cristiana creía en la justicia para todos. Para Péguy, ser un Dreyfusard significaba la defensa espiritual y moral de los tres.
Infelizmente, Péguy detectó dentro de los Dreyfusards, también, elementos políticos impuros en desacuerdo con su mística. El gobierno socialista de Combes, por ejemplo, utilizó las repercusiones emocionales del caso Dreyfus para cerrar escuelas y monasterios católicos (los católicos habían apoyado en gran medida a los militares y los cargos contra Dreyfus). Como hombre que valoraba la disciplina, el coraje y el uso correcto del poder militar en causas justas, Péguy detestaba particularmente lo que veía como un elemento antifrancese, antimilitarista y casi traidor entre algunos Dreyfusard:
Algunas personas quieren insultar y abusar del ejército, porque es una buena línea en estos días. . . . De hecho, en todas las manifestaciones políticas es un tema obligatorio. Si no tomas esa línea, no pareces lo suficientemente progresista . . . y nunca se sabrá qué actos de cobardía han sido motivados por el miedo a parecer insuficientemente progresistas.
En algún lugar de este camino de traición de los socialistas y Dreyfusards, Péguy regresó a la Iglesia. Un amigo se detuvo a ver a Péguy cuando estaba enfermo en la cama de su casa. Después de una larga conversación, Péguy simplemente comentó mientras el amigo se iba, Espera. No te lo he contado todo. Me he convertido en católico. No hubo grandes explicaciones más tarde. En las pocas ocasiones en que escribió sobre la conversión, Péguy ni siquiera usó la palabra, prefiriendo hablar de la profundización de su pasión por la verdad, la justicia y la fraternidad, que encontró su máximo alcance en el catolicismo.
Pero no encontró que los partidos católicos estuvieran haciendo mucho mejor que los demás para evitar que su política abrumara su mística. La Iglesia católica parecía haber traicionado su mística al convertirse en un partido temporal en Francia y en otros lugares. Péguy pensó que si abandonaba la política clerical y volvía a su grandeza espiritual y a su preocupación por los pobres, la Iglesia entraría en un período de renacimiento masivo. La fidelidad al Evangelio, que en el ámbito de la mística no excluía lo que era noble y bueno en otras tradiciones, se convirtió ahora en la pasión dominante de su vida.
La conversión de Péguys trajo consigo no solo renovación espiritual, sino también inspiración literaria fresca, incluido un giro a la poesía. En 1909, escribió su poema El Misterio de la Caridad de Jeanne dArc, una impresionante evocación de la juventud Joans en el propio Orléans de Péguys, que muestra las raíces campesinas de su caridad y cómo la historia de Cristo mismo debe verse en sus elementos simples, apasionados y populares. Las batallas y el juicio por herejía que la mayoría de los escritores piensan que son el corazón de la saga de Joans solo tienen una importancia secundaria para Péguy. Siempre había sido un escritor fácil, pero su producción se hizo mayor en todos los sentidos después de la conversión.
Pasión y fidelidad
En Gods providence, Péguy se encontró sujeto a nuevas pruebas de pasión y fidelidad alrededor de 1910 cuando, sin previo aviso, se enamoró profundamente. Madame Geneviève Favre, madre de Jacques Maritains, estaba cerca de Péguy en ese momento y ha dejado un largo historial del terrible huracán que lo golpeó. Durante muchos años, la identidad de la mujer se mantuvo confidencial debido a los diversos actores que aún vivían, incluida la esposa de Péguys. Ahora sabemos que era Blanche Raphael, una joven judía amiga de Péguys desde sus días universitarios y colaboradora en varios proyectos. Una vez que esa pasión se encendió, se convirtió, como todo lo demás en la vida de Péguys, en una cuestión tanto eterna como personal.
A diferencia de muchos hombres que experimentan experiencias similares a su edad, Péguy permaneció perfectamente fidèle para todos y, por lo tanto, sufrió inmensamente. Quería respetar todos los elementos de la realidad que se le habían presentado. No podía pensar en ser infiel o romper con su esposa, a pesar de que podría haber obtenido una anulación porque se habían casado fuera de la Iglesia. Pero tampoco ignoraría simplemente sus sentimientos por Blanche, que consideraba una realidad a reconocer. Por lo tanto, durante los cuatro años hasta su muerte, incluso después de Blanquear el matrimonio con otro hombre, Péguy lucharía consigo mismo y con Dios.
La mayoría de los católicos repiten, Hágase tu voluntad, todos los días sin darse cuenta de lo que están diciendo: Péguy aprendió el costo de tales oraciones.
Algunos de sus mejores poemas aparecieron durante este período. Sin embargo, para entender un poema como el que escribió a la Virgen de Chartres bajo el título de Oración de Confianza, es necesario conocer la otra figura femenina detrás de la que se dirige abiertamente. Ese poema concluye:
Cuando nos sentamos en la cruz formada por dos caminos
Y debemos elegir el arrepentimiento junto con el remordimiento
Y el destino dual nos obliga a elegir un curso
Y la piedra angular de dos arcos fija nuestra mirada,Solo Tú, amante del secreto, atestiguas
A la pendiente descendente por donde va un camino.
Usted conoce el otro camino que nuestros pasos eligieron,
Como uno elige el cedro para un cofre.Y no a través de la virtud, que no poseemos.
Y no para el deber, que no amamos.
Pero, como los carpinteros encuentran el centro de
Una tabla, buscar el centro de la miseria,Y acercarse al eje de la angustia,
Y para la necesidad tonta de sentir toda la maldición,
Y hacer lo que es más difícil y sufrir peor,
Y recibir el golpe en toda su plenitud.A través de ese juego de manos, ese mismo arte,
Que nunca más nos hará felices,
Permitámonos, oh reina, al menos preservar nuestro honor,
Y junto con él nuestra simple ternura.
Sufrimiento, honor, ternura: Péguy parece haber llegado a comprender a través de esta experiencia que el dolor e incluso la vulnerabilidad a la pecaminosidad a menudo son los únicos caminos para abrir canales por los cuales la verdadera gracia puede alcanzarnos, particularmente aquellos de nosotros que pensamos que nuestra fe y nuestra moral ya son suficientes.
Una vez que los abrazó plenamente, la fidelidad y el abandono a la voluntad divina comenzaron a convertirse en un trabajo de tiempo completo. Cuando el hijo de Péguys Marcel cayó gravemente enfermo, entregó al hijo a la protección de la Virgen y se alejó, prometiendo que si Marcel se recuperaba, Péguy haría una peregrinación a pie entre Notre Dame en París y Notre Dame en Chartres, a unos sesenta kilómetros. Marcel se recuperó y Péguy cumplió su promesa. Más tarde repetiría la peregrinación por otras causas. En los años de entreguerras, a medida que el culto de Péguy crecía en Francia, miles de personas recreaban esta devoción concreta cada año. Incluso hoy en día, cuando casi nadie lee Péguy y muchas prácticas devocionales antiguas casi han desaparecido, grandes grupos de fidèles hacen la caminata en solidaridad con Péguy.
También fue alrededor de la época de la enfermedad de Marcels que Péguy escribió uno de los poemas más grandes e injustamente descuidados del siglo, El Portal del Misterio de la Esperanza. Para Péguy, tanto la fidelidad como la esperanza no son hábitos o conceptos estáticos, sino fuerzas vivas y dinámicas. Era una visión que había aprendido y desarrollado de un amigo temprano, Henri Bergson. Las meras doctrinas abstractas de fidelidad o esperanza pueden convertirse en obstáculos para el espíritu. Por el contrario, la verdadera esperanza es el impulso hacia adelante de la vida; alguien que está desesperado, literalmente sin esperanza, no puede ser argumentado de vuelta a otra actitud. La esperanza solo puede ser recibida de Dios; reconecta al desesperado a la fuente, a un despertar en él del niño.
Un mañana mejor
En el poema en sí, que recientemente ha sido hábilmente traducido por David L. Schindler Jr., hope se presenta como un niño pequeño, pero un niño de mayor urgencia inmediata que sus serias hermanas mayores fe y caridad. Además, dice Péguy (o mejor dicho, dice Dios: Péguy no tiene miedo de poner palabras en la boca de Deitys), la esperanza es una de las cosas más notables del mundo:
La fe que más amo, dice Dios, es la esperanza.
La fe no me sorprende.
No es sorprendente
Soy tan resplandeciente en mi creación. . . .
Que para realmente no verme estas pobres personas tendrían que estar ciegas.
La caridad dice Dios, eso no me sorprende.
no es sorprendente.
Estas pobres criaturas son tan miserables que a menos que tuvieran un corazón de piedra, cómo no podrían tener amor el uno por el otro.
¿Cómo podrían no amar a sus hermanos?
¿Cómo no tomar el pan de su propia boca, su pan de cada día, para dárselo a los niños infelices que pasan por allí?
Y mi hijo tenía tanto amor por ellos. . . .
Pero la esperanza, dice Dios, es algo que me sorprende.
Incluso yo.
Eso es sorprendente.
Que estos pobres niños vean cómo van las cosas y crean que mañana las cosas irán mejor.
Que vean cómo van las cosas hoy y crean que irán mejor mañana por la mañana.
Eso es sorprendente y es, con mucho, la mayor maravilla de nuestra gracia.
Y me sorprende a mí mismo.
Y mi gracia debe de ser una fuerza increíble.
Entre muchas otras primicias, Péguy puede ser el único escritor en la historia que tiene a Dios pronunciar algo increíble, la ironía aún mayor es que es la fuerza de su propia gracia lo que Dios encuentra.
La forma en que esto se transmite nos lleva a la dinámica misma de la esperanza. Péguy siempre fue un escritor encantador, casi hipnotizante en su repetición de palabras y frases como una forma de involucrar al lector en la dinámica en lugar de limitarse a describir. André Gide escribió una vez brillantemente sobre este procedimiento:
Doce frases me habrían bastado para resumir estas 250 páginas. Pero las repeticiones . . . son intrínsecos y una parte del todo. . . . El estilo de Péguys es como el de las letanías muy antiguas . . . como las canciones árabes, como las canciones monótonas de las Landas; uno podría compararlo con un desierto; un desierto de alfalfa, de arena o de guijarros . . . cada uno se parece al otro, pero es solo un poco diferente, y esta diferencia corrige, renuncia, repite o parece repetir, acentúa, afirma y siempre con mayor certeza uno avanza . . . el creyente ora la misma oración en todo momento, o al menos, casi la misma oración . . . casi sin que él se diera cuenta y, casi a pesar de sí mismo, empezando de nuevo. ¡Palabras! No te dejaré, las mismas palabras, y no te absolveré mientras aún tengas algo que decir, No te dejaremos ir, Señor, A menos que nos bendigas.
Leer a Péguy es, como ningún otro mero escritor, formar parte de esa demanda de bendición.
Hemos perdido o extraviado una gran parte de las riquezas de la fe católica en los últimos años. Parte de ella está tan lejos que se necesitará un inmenso esfuerzo de preparación para ponernos en un estado para recuperarla de nuevo. Péguy ha sido una de las víctimas parciales de esa historia. Pero a diferencia de muchas otras figuras, habla con franqueza y vitalidad sobre cosas muy cercanas a nuestra propia experiencia. Para reconectarnos con él no necesitamos nada más que ojos para ver y oídos para oír. Este siglo ha sido un desastre, y aún peor por no escuchar voces proféticas como la suya. Si buscamos un renacimiento católico y una restauración de nuestras virtudes cívicas en el nuevo milenio, las encontraremos solo recuperando el trabajo e imitando la vida de hombres como Charles Péguy.