nogle ting går tabt i oversættelsen, og nogle ting findes.
da jeg var en lille pige, kunne jeg ikke tale. Jeg var næsten tre år gammel, og jeg havde ikke så meget som sagt mit eget navn. En desperat maman tog mig til at se Dr. Smith. “Hun siger ikke noget!”hun attesterede. “Mmm-hmm,” mumlede han på den ildevarslende, doktorlige måde, som læger mumler. “Ikke engang Mami!””Mmm-hmm.””Men alle de andre små drenge og piger taler allerede bind!””Mmm-hmm.”
han sukkede, og han så op på maman. “Hvor mange sprog taler du til hende?” “To.”Fransk og engelsk – hun mente ikke, at det var værd at nævne den smattering af arabisk og hebraisk, At M-Krupm-skeen fodrede mig sammen med mine mosede ærter. “Nej, nej,” rystede han på hovedet. “Det vil aldrig gøre.”
det var ikke let for min mor at opgive at opdrage mig tosproget-især fordi engelsk var noget, hun stadig blandede sig igennem. Men fra den dag af ville alt udover mine lullabies være på engelsk. Og det var da, at maman begyndte på sin livslange mistillid til alle amerikanske læger.
en måned senere talte jeg også bind. Og det varede ikke længe, før jeg begyndte at skrive dem også.
men maman var fræk om min fransk. Efter at jeg begyndte at tale, udviklede vi vores egen Saretsky patois. Vokse op, alle mine venner fortalte mig, at maman havde en accent. Hun sagde ting sjovt. “Hvad taler du om!?”Jeg protesterede. Trods alt, hun lærte mig at tale, så jeg talte ligesom hende. Vi sagde begge ting sjovt. Antibiotika var en-tee-bee-oh-tikker. Deodorant var dee-oh-door-ahnt. Mandler var a-mands. Faktisk siger jeg stadig A-mands.. Og nogle ord blev simpelthen erstattet af deres franske kolleger. Metroen Var Le Metro; forvirrende, en jakke var en veste og en kjole var en kappe; og, pinligt, fra et amerikansk synspunkt, et brusebad var, selvfølgelig, en douche.
måske havde hun troet, at det store franske sprog med dets guttural r ‘er og hårde t’ er simpelthen var et genetisk træk, der ville dukke op igen nogen tid senere i min barndom. Men da hun indså det, selvom jeg var kommet fra hende, jeg kunne faktisk ikke føre en flydende samtale på fransk i en alder af syv, hun besluttede, at der var behov for ekstreme foranstaltninger. Hun gik ud og inviterede alle mine små veninder til at komme over og se den franske version af Den Lille Havfrue, som vi alle var besat af. Op havfruen svømmede på skærmen-uden passende placeret muslingeskal bikini top! Alle de andre piger skreg og løb ud af rummet. “Hvad?”maman undrede sig. Det var år, før jeg lod hende lære mig et andet ord fransk igen.
jeg er netop vendt tilbage fra en tur til Frankrig, og for mig er det franske sprog meget malerisk. Jeg mener ikke denne erklæring som nedladende eller nedladende, selvom det måske lyder sådan. I stedet finder jeg Fransk meget fantasifuld, en melodi af meget gamle ord understøttet af en harmoni af nye, der alle arbejder sammen i et moderne sprog.
tag for eksempel ordet for trafiklys: feu. Det betyder ganske enkelt ild. Så et ord for en af menneskehedens ældste ejendele bruges til en af dens nyeste erhvervelser. Når du bliver stoppet før en feu rouge, på en sort asfalt med et skinnende rødt elektronisk øje, der stirrer dig i ansigtet, på en eller anden måde hører ordene tilbage til en scene, hvor du lige så godt kan sidde på et æsel i et skæringspunkt mellem et Slidmønster i det franske bondeparadis, en kurv med blomster på din arm, og en stråhat på dit hoved. Det er, i mangel af et bedre ord, meget romantisk-meget dejligt, og som jeg sagde før, meget malerisk.
efter årtiers eksponering for Fransk kan jeg forstå næsten hvert ord, der tales til mig, og kan fortsætte, hvad jeg håber er en temmelig fejlfri samtale. Men som et resultat af Dr. Smiths sætning er der nuancer af det sprog, som jeg aldrig har lært, men som jeg med glæde henter og gemmer væk, som Ariels forlagte muslingeskaller fra sandstranden. Jeg var i det berømte poil-Bageri sidste år på rue du Cherche-Midi i Paris (en gade, der malerisk, men groft, oversættes til “gaden til søgen efter middag”, kun nummer to i lyricisme til rue Du Chat, eller “gaden til katten, der fisker”), og jeg fandt noget, der hedder Chausson-Pommes. Det så ud og smagte ligesom en apple-omsætning. Men hvad det oversatte til var en”apple slipper”. Empanadas og calcones kaldes også chaussons. Ligesom ordet feu, chausson transporterer dig til et sted med store kolde stenborggulve og varme, fløjl, fleeceforede hjemmesko, der varmer dig fra uden den måde, en varm Chausson-Pommes varmer dig indefra.
ligesom hjemmesko er Chaussons Pommes harbingers af hjemmet og af komfort. Selvom det er et gammelt klingende ord, udtrykker det tidløse menneskelige følelser langt mere effektivt og stemningsfuldt end den mere moderne “omsætning” nogensinde kunne. Mine starter simpelthen med gyldne lækre æbler, færdig fransk-som i, uden kanel. De foldes i en simpel lomme af købt blødebrød. Den amerikanske æble-kanel duo er afsluttet med en lidt sød, bestemt krydret kanel crristme fra pritche, hvor man kan dyppe den varme chausson, før man gumler den ned og brænder fra ovnen.
og så mens jeg taler og skriver på engelsk, er mit næsten første sprog og engelsk endda mit Brød og smør, jeg foretrækker stadig oftest at spise på fransk. Så du ser, nogle ting er faktisk fundet, ikke tabt, i oversættelse.