některé věci jsou ztraceny v překladu a některé věci jsou nalezeny.
když jsem byla malá holka, nemohla jsem mluvit. Byly mi skoro tři roky a ani jsem nevyslovil vlastní jméno. Zoufalá mamka mě vzala za doktorem Smithem. „Ona nic neříká!“potvrdila. „Mmm-hmm,“ zamumlal tak zlověstně, doktorsky, že lékaři mumlají. „Ani Mami!““Mmm-hmm.““Ale všichni ostatní malí chlapci a dívky už mluví objemy!““Mmm-hmm.“
povzdechl si a podíval se na mamana. „Kolik jazyků s ní mluvíte?“ „Dva.“Francouzština a angličtina-nemyslela si, že by stálo za zmínku to, že mě Mémé spoon krmil spolu s mým šťouchaným hráškem. „Ne, ne,“ zavrtěl hlavou. „To se nikdy nestane.“
pro mámu nebylo snadné vzdát se mě vychovávat dvojjazyčně-zejména proto, že angličtina byla něco, čím se stále bloudila. Ale od toho dne, všechno kromě mých ukolébavek bude v angličtině. A tehdy maman začala svou celoživotní nedůvěru ke všem americkým lékařům.
o měsíc později jsem také mluvil o svazcích. A netrvalo dlouho a začal jsem je také psát.
ale maman byl drzý ohledně mé francouzštiny. Poté, co jsem začal mluvit, vyvinuli jsme vlastní Saretsky patois. Když jsem vyrůstal, všichni moji přátelé mi řekli, že maman má přízvuk. Říkala vtipné věci. „O čem to mluvíš!?“Protestoval jsem. Po všem, naučila mě mluvit, tak jsem mluvil stejně jako ona. Oba jsme říkali věci vtipné. Antibiotika byla an-tee-bee-oh-tiques. Deodorant byl dee-oh-door-ahnt. Mandle byly a-Mandy. Vlastně pořád říkám a-mands.. A některá slova byla jednoduše nahrazena jejich francouzskými protějšky. Metro bylo Le Metro; matoucí, bunda byla vesta a šaty byly roucho; a, trapně, z amerického hlediska, sprcha byla, samozřejmě, sprcha.
možná si myslela, že velký francouzský jazyk s hrdelními r a tvrdými t je prostě genetická vlastnost, která se znovu objeví o něco později v mém dětství. Ale když si to uvědomila, i když jsem přišel od ní, do sedmi let jsem opravdu nemohl pokračovat v plynulém rozhovoru ve francouzštině, rozhodla se, že jsou nutná extrémní opatření. Vyšla ven a pozvala všechny mé malé přítelkyně, aby se přišly podívat na francouzskou verzi Malé mořské panny, kterou jsme byli všichni posedlí. Nahoru mořská panna plavala na obrazovku – bez vhodně umístěných mušlí bikini top! Všechny ostatní dívky vykřikly a vyběhly z místnosti. „Co?“maman se divil. Bylo to několik let, než jsem ji nechal, aby mě znovu naučila další slovo francouzsky.
právě jsem se vrátil z cesty do Francie a pro mě je francouzský jazyk velmi kuriózní. Nemyslím toto prohlášení jako znevažující nebo povýšenecké, i když to tak může znít. Namísto, považuji francouzštinu za velmi fantazijní, melodie velmi starých slov podporovaná harmonií nových, všichni pracují společně v moderní řeči.
Vezměte například slovo pro semafor: feu. To znamená, velmi jednoduše, oheň. Slovo pro jeden z nejstarších majetků lidstva se tedy používá pro jednu z jeho nejnovějších akvizic. Když vás zastaví před feu rouge, na černém asfaltu se zářivým červeným elektronickým okem, které vás zírá do tváře, nějak se slova slyší zpět na scénu, kde byste mohli také sedět na oslu v průsečíku nějakého toilního vzoru francouzského rolnického ráje, košík květin na paži, a Slaměný klobouk na hlavě. Je to, pro nedostatek lepšího slova, velmi romantické — velmi krásné, a jak jsem již řekl, velmi kuriózní.
po desetiletích vystavení francouzštině Dokážu pochopit téměř každé slovo, které mi bylo řečeno, a mohu pokračovat v tom, co doufám, že je docela bezchybný rozhovor. Ale v důsledku věty Dr. Smitha existují nuance jazyka, které jsem se nikdy nenaučil, ale které jsem šťastně zvedl a zastrčil, jako Arielovy mislaid mušle z písečného pobřeží. Byl jsem v proslulé pekárně Poilâne v loňském roce na rue du Cherche-Midi v Paříži (ulice, která se kuriózně, ale zhruba překládá jako „Ulice hledání poledne“, druhá pouze v lyrice na rue du Chat Qui Peche nebo „ulice kočky, která loví“), a našel jsem něco, co se nazývá Chausson aux Pommes. Vypadalo to a chutnalo stejně jako obrat jablek. Ale to, co to přeložilo, byl „jablečný střevíček“. Empanadas a calzones jsou také označovány jako chaussons. Jako slovo feu, chausson vás dopraví na místo velkých studených kamenných zámeckých podlah a teplých, samet, pantofle lemované fleecem, které vás zahřívají bez toho, jak vás teplý Chausson aux Pommes zahřívá zevnitř.
stejně jako pantofle jsou Chaussons aux Pommes předzvěstí domova a pohodlí. I když je to starosvětské slovo, vyjadřuje nadčasové lidské emoce mnohem účinněji a evokativněji, než by kdy mohl modernější „obrat“. Můj začátek jednoduše se zlatými lahodnými jablky, udělal francouzsky-jako v, bez skořice. Jsou složeny do jednoduché kapsy zakoupeného listového těsta. Americké jablko-skořicové duo je doplněno mírně sladkou, jistě kořeněnou skořicovou crème fraîche, do které se ponoří teplý chausson, než ho žvýká z trouby.
a tak zatímco mluvím a píšu anglicky, můj téměř první jazyk, a angličtina je dokonce mým chlebem a máslem, stále nejraději jím francouzsky. Takže, vidíte, některé věci jsou skutečně nalezeny, ne ztraceny, v překladu.