för många år sedan hyrde jag balsalen i en stor gammal viktoriansk herrgård i en pittoresk kuststad.
balsalen hade omvandlats till en lägenhet. I herrgården ovan bodde min hyresvärd-en mycket rik man, som sades vara en av uppfinnarna av Eftpos, det första elektroniska kortbetalningssystemet.
Eftpos kan ha varit en av de största sakerna som någonsin uppfunnits, men det har också varit ett gateway-läkemedel för andra produkter, till exempel ”tap-and-go” – teknik som har satt en hel generation människor i skuld eftersom de knackade på tre kaffe om dagen, i transaktioner som är för snabba och lätta att känna sig konkreta.
innan bankomater och elektroniska betalningar var folk tvungna att gå in i en bank för att få ut pengar. Jag kommer ihåg min mamma med sin passbok, telleren skriver in belopp i en liten kolumn, hans manus snyggt och rushen för att komma till filialen innan den stängdes vid 5pm.
hur vi gör valuta har förändrats så mycket på relativt kort tid. Vem använder checkar eller ens resecheckar längre? Vem går in i en bank? Vem bär kontanter? Endast de mycket fattiga och statslösa.
vid en stor matfestival förra året hölls i Sydney, det var bara kort. Du kunde inte köpa en fyra-pack dumplings om du inte hade paywave. Leverantörer hävdar att paywave effektiviserar tjänsten och gör utloppet mindre av ett mål för rån eller anställd stöld.
nu förväntas det, särskilt i livliga barer, restauranger och bensinstationer, att du knackar och går. Armen som håller maskinen skjuter ut innan du ens har chansen att dra ut din plånbok. Kina leder världen i den kontantlösa revolutionen – det finns några årtusenden som inte har varit i bankomaten på ett år.
häromkvällen sa en bartender till mig att de flesta kunder knackar på sina kort när de köper drycker. ”På helgerna brukade vi få $ 180 kontanter i tips per arbetare,” sa han. ”Det täckte min hyra. Vi får inte tips längre eftersom ingen bär kontanter.”
för tjugo år sedan fick jag ett kreditkort för min första utlandsresa och satte stora saker på det – som en flygbiljett. På senare tid har jag tittat på mina kreditkortsutdrag och det är alla små tap-and-go saker: kaffe, luncher, top-ups för mitt resekort. Alla små summor, och de lägger upp. Under de senaste åren har jag sällan haft pengar, men mina utgifter har gått upp.
förändrar sättet vi betalar för saker hur vi spenderar?
med tap and go slog mitt kreditkort taket med alltmer regelbundenhet (oavsett, min bank skulle alltid generöst erbjuda att förlänga min gräns). Tekniken – och lathet (vem kan bry sig om att dra ut rätt förändring?)- gjorde det ännu lättare att tanklöst spendera.
sedan för tre veckor sedan förlorade jag mitt ATM-kort och bestämde mig för att inte byta ut det (det skulle vara mitt fjärde förlorade eller stulna kort på ett år). Jag bestämde mig för att leva ett kontant-bara liv i en tap-and-go-Värld.
nu, en gång i veckan tävlar jag in i en bankfilial innan den stängs vid 4pm och får ut en summa pengar för att hålla mig hela veckan. Det är irriterande, men det går också in i helgen utan pengar.
så var jag än är på en fredag finns det en scramble för att hitta en gren och komma dit före 4pm. Då måste jag köa för min massa pengar som kommer att hålla mig hela veckan.
med en tilldelad summa pengar att spendera varje vecka, Jag tycker att jag spenderar mindre eftersom jag inte bara tanklöst knacka mitt kort varje gång jag vill köpa något.
en begränsad mängd kontanter i din plånbok ändrar hur du spenderar – det gör dig mindre hänsynslös och mer avsiktlig. Mina vänner kastar sina kort ner på brunch, knappt tittar på räkningen. Jag tittar och räknar noggrant ut mina pengar.
medan jag sparar pengar genom att använda en strikt kontantallokering som ett budgeteringsverktyg, finner jag att jag är utesluten från vissa saker på grund av min kontantbara livsstil: flyger på ett budgetflygbolag förra veckan (biljett köpt innan jag förlorade mitt kort) ville jag öka min bagagegräns – något jag inte kunde göra online utan kredit-eller betalkort. Istället var jag tvungen att köa upp (människor som är kontanter-bara hitta de tillbringar mycket tid i köer) och jag var tvungen att betala en premie med kontanter på flygplatsen.
det finns också färre självbetjäning livsmedelsbutiker gångar eller transportkort top-up centra tillgängliga för personer utan kort. För att fortsätta använda ride-sharing-tjänster, Spotify och Netflix, har jag ställt in direktdebitering via PayPal.
övergången till en kontantlös ekonomi sker nu utan mycket ifrågasättande om det är bra eller inte (det är verkligen bra för banker).
men det finns en subtil psykologisk fördel med att använda kontanter.
ett av problemen med det moderna kapitalet är dess ökade alienation från arbetets frukter. Den moderna kunskapsarbetaren som traffikar i ideer eller strategier producerar faktiskt inte något konkret för att redogöra för timmarna vid skrivbordet. För många arbetare är det bara siffrorna på bankkontot som är ett bevis på deras arbete.
kontanter var bara någonsin ett tecken, men genom att lämna det över disk var det en tydlig handel: här är en procentandel av min dags arbete i utbyte mot det arbete du har åtagit dig att göra, säg, min smörgås.
den transaktionen har nu pressats in i en delad sekund av tiden – den tid det tar att ”knacka”. Och genom att göra detta devalveras något.
• Brigid Delaney är en Guardian Australia författare och kolumnist