For Mange år siden leide jeg ballsalen til et stort Gammelt Viktoriansk herskapshus i en pittoresk kystby.
ballsalen hadde blitt omgjort til en flat. I herskapshuset ovenfor bodde min utleier-en veldig rik mann – som ble sagt å være en av oppfinnerne Av Eftpos, Det første elektroniske kortbetalingssystemet.
Eftpos kan ha vært en av de største tingene som noensinne er oppfunnet, men Det har også vært et gateway-stoff for andre produkter, for eksempel «tap-and-go» – teknologi som har satt en hel generasjon mennesker i gjeld fordi de tappet for tre kaffe om dagen, i transaksjoner som er for raske og enkle å føle seg håndgripelige.
før Minibanker og elektroniske betalinger måtte folk gå inn i en bank for å få penger ut. Jeg husker min mor med sin passbook, teller inn beløp i en liten kolonne, hans skript pent, og rush for å komme til grenen før den lukkes ved 5pm.
måten vi gjør valuta har endret seg så mye i en relativt kort tidsperiode. Hvem bruker sjekker eller reisesjekker lenger? Hvem går inn i en bank? Hvem bærer kontanter? Bare de svært fattige og statsløse.
På en stor matfestival i Fjor holdt I Sydney, var det bare kort. Du kunne ikke kjøpe en fire-pakke dumplings hvis du ikke hadde paywave. Leverandører hevder at paywave strømlinjeformer tjenesten og gjør uttaket mindre av et mål for ran eller ansatt tyveri.
nå er det forventet, spesielt i travle barer, restauranter og bensinstasjoner, at du vil trykke og gå. Armen som holder maskinen stikker ut før du selv har sjansen til å trekke ut lommeboken din. Kina leder verden i den kontantløse revolusjonen – det er noen årtusener som ikke har vært I MINIBANKEN på et år.
den andre natten fortalte en bartender meg at de fleste kunder tapper kortene sine når de kjøper drinker. «I helgene pleide vi å få $ 180 kontanter i tips per arbeidstaker,» sa han. «Det dekket min leie. Vi får ikke tips lenger fordi ingen bærer penger.»
For Tjue år siden fikk jeg et kredittkort for min første utenlandsreise og satte store ting på det – som en flybillett. I det siste har jeg sett på kredittkortoppgavene mine, og det er alle små tap-and-go ting: kaffe, lunsjer, topp-ups for reisekortet mitt. Alle små summer, og de legger opp. I løpet av de siste par årene har jeg sjelden båret penger, men utgiftene mine har gått opp.
endrer måten vi betaler for ting på måten vi bruker?
med tap and go slo kredittkortet mitt taket med stadig større regelmessighet (uansett, banken min ville alltid sjenerøst tilby å utvide grensen min). Teknologien – og latskap (som kan bli plaget trekke ut den riktige endringen?)- gjorde det enda enklere å klippe bruke.
for tre uker siden mistet JEG ATM-kortet mitt og bestemte meg for ikke å erstatte det (det ville være mitt fjerde tapte eller stjålne kort om et år). Jeg bestemte meg for å leve et cash-only liv i en tap-and-go verden.
nå, en gang i uken løper jeg inn i en bankkontor før den slår på 4pm og får ut en sum penger for å vare meg hele uken. Det er irriterende, men så går det inn i helgen uten penger.
så uansett hvor jeg er på en fredag, er det en scramble å finne en gren, og komme dit før 4pm. Da må jeg stå i kø for min masse penger som kommer til å vare meg hele uken.
Med en tildelt mengde penger å tilbringe hver uke, finner jeg at jeg bruker mindre fordi jeg ikke bare tankeløst tapper kortet mitt hver gang jeg vil kjøpe noe.
en begrenset mengde kontanter i lommeboken endrer hvordan du bruker – det gjør deg mindre hensynsløs og mer bevisst. Mine venner kaster kortene sine på brunsj, knapt ser på regningen. Jeg ser og nøye telle ut mine penger.
Mens jeg sparer penger ved å bruke en streng kontantallokering som et budsjetteringsverktøy, finner jeg at jeg er utelukket fra noen ting på grunn av min kontantbare livsstil: flyr på et budsjett flyselskap i forrige uke (billett kjøpt før jeg mistet kortet mitt), ønsket jeg å øke bagasjen min grense-noe jeg ikke kunne gjøre online uten et kreditt-eller debetkort. I stedet måtte jeg kjøre opp (folk som er kontanter-bare finner de bruker mye tid i køer) og jeg måtte betale en premie med kontanter på flyplassen.
det er også færre selvbetjente dagligvareskip eller transportkortoppfyllingssentre tilgjengelig for personer uten kort. For å fortsette å bruke ride-delingstjenester, Spotify og Netflix, har jeg satt opp direkte debitering via PayPal.
flyttingen til en kontantløs økonomi skjer nå uten mye spørsmål om hvorvidt det er bra (det er sikkert bra for bankene).
Men det er en subtil psykologisk fordel å bruke kontanter.
et av problemene med den moderne kapitalen er den økte fremmedgjøringen fra arbeidets frukter. Den moderne kunnskapsarbeideren som handler i ideer eller strategier, produserer faktisk ikke noe konkret for å ta hensyn til timene på skrivebordet. For mange arbeidstakere er det bare tallene på bankkontoen som er bevis på deres arbeidskraft.
Kontanter var bare noen gang et tegn, men ved å overlevere det over disken var det en klar handel: her er en prosentandel av dagens arbeid i retur for arbeidet du har forpliktet deg til å lage, si, min sandwich.
denne transaksjonen har nå blitt presset inn i et brøkdels sekund – tiden det tar å «trykke». Og ved å gjøre dette blir noe devaluert.
• Brigid Delaney er En Guardian Australia forfatter og spaltist