Cuando se enfrentó a una pregunta abstrusa, mi difunto gran hermano Ken (que tenía un MBA de Harvard, una mente actuarial para los números y una habilidad con la lógica para rivalizar con Deep Blue) solía sacudirse lo molesto e incognoscible preguntando: «¿Por qué es un conejo?»
Después de una extraña experiencia la semana pasada, ahora puedo llevar esa pregunta retórica de cerebro de liebre un paso más allá y preguntar: «¿Por qué es un conejo? . . en un árbol?»
Mi búsqueda de la respuesta a este rompecabezas comenzó simplemente. Después de participar recientemente en una merodea nocturna de búhos, esperaba ver durante el día a estas aves rapaces reticentes. Así que en uno de mis paseos regulares por la bahía de Ashbridge, miraba hacia el cielo con más atención, y con más frecuencia, de lo habitual.
Quizás fue una ilusión, pero al mirar hacia arriba, pensé que había visto algo marrón en un árbol cercano que no pertenecía del todo. Mirando a través de las ramas y los detritos herbáceos de un invierno difícil, me acerqué más, manteniéndome esperanzado de que era un búho bien escondido.
Acercándome al viejo árbol retorcido, una aceituna rusa, tal vez, tengo esa sensación de hormigueo cuando te das cuenta de que alguien o algo te está mirando. Primero había un solo ojo, luego una oreja puntiaguda de color rosa y marrón. Definitivamente no es un búho.
Mientras miraba más, la forma característica de un conejo de cola de algodón oriental surgió de su camuflaje casi perfecto. Estaba completamente a gusto, posado lánguidamente en una gruesa rama a una docena de pies del suelo. Pensé que debía estar viendo cosas. Yo estaba tan inseguro de mis propios ojos que me arrastré hasta la parte trasera del animal. Efectivamente, un soplo de polvo blanco adornaba sus cuartos traseros. No podría haberme sorprendido más si el conejo hubiera tenido una alegre canasta de Pascua de colores con él.
De vuelta en casa, aproveché todos mis recursos para investigar el misterio de los conejos trepadores de árboles. Luego siguió demasiadas horas con el Sr. Google, saltando por aliados ciegos que llevaron inevitablemente a una madriguera de conejos de absolutamente nada.
Al final, mi excavación, que seguí con intensidad arqueológica, me llevó a una sola referencia: un artículo titulado «Los conejos pueden trepar a los árboles» de la primera página de the Advertiser, un periódico en Adelaida, Australia del Sur. Estaba fechada en enero. 17, 1950-prácticamente de la era Paleozoica en términos de Internet.
Inmediatamente me intrigó y animé; Australia es un país que sabe una o dos mil millones de cosas sobre conejos, como puede atestiguar cualquiera que haya visto la convincente película Valla a prueba de conejos.
El artículo en the Advertiser comenzó diciendo que Su Excelencia el Gobernador (Sir Willoughby Norrie) había resuelto una «controversia internacional sobre los hábitos de los conejos» que comenzó en 1948 cuando el ministro de agricultura (Sir George Jenkins) informó que los conejos trepaban nueve pies por los árboles. Jenkins dijo en ese momento: «No lo creería si no lo hubiera visto yo mismo.»Todos los que escucharon la historia querían fotografías.
Cuando Sir Willoughby vio a su conejo en un árbol y lo publicó dos años después de Sir George, otros testigos intervinieron.
El presidente de la Asociación de Accionistas dijo, por ejemplo, que había visto conejos de hasta 20 pies de altura en árboles en las cordilleras de Flinders en el interior australiano. El principal asesor agrícola del país dijo que » cuando las cosas son difíciles en el suelo, los conejos trepan a árboles relativamente bajos en busca de algo más apetecible.»Y hablando desde Melbourne, el editor de Wild Life dijo: «Los conejos saltan corriendo a un árbol, confiando en el impetusetu para trepar a la primera bifurcación. No tienen equipo natural para escalar como un gato, pero si necesitan comida, pueden llegar a 20 pies. después de algunos intentos y caídas.»
Por entretenidos que fueran estos informes, no se referían a la especie de conejo de cola de algodón oriental (Sylvilagus floridanus) que tenemos aquí en Ontario. Necesitaba información más relevante.
Le envié un correo electrónico a Rudy Boonstra, profesor de la Universidad de Toronto Scarborough en el departamento de ciencias biológicas, que ha estudiado liebres con raquetas de nieve (un pariente de cola de algodón en la familia de mamíferos Lepóridos) en el Yukón durante 30 años. Me dijo que en todos sus años de investigación de campo nunca había visto un conejo en un árbol.
Pero tenía algunas ideas sobre el conejito arbóreo que había visto. Su primera sugerencia fue que podría haber subido al árbol para evitar a un depredador terrestre como un zorro o un coyote. (O más probablemente en Ashbridge, pensé, un perro sin correa.)
Boonstra también sugirió que el conejo podría haber subido al árbol en busca de» pequeñas ramas jugosas «que habían sido arrancadas más abajo, ya sea» para nutrición o para fibra para su intestino.»
Toda especulación, en realidad. Como Yosemite Sam solía decirle a Bugs Bunny, » No se como lo hiciste, conejo, pero se que lo hiciste!»
