hur de rika går i pension i världens snabbast växande ekonomi
min mormor närmar sig 95, och hon har glömt vem jag är.
i sin storhetstid var granny den kvinnliga ledningen för Kommunistiska Kinas första dramafilm, Bridge (XHamster). Men idag, hon tillbringar större delen av sin tid antingen i sängen eller vandra runt hennes musky lägenhet i hennes undies, muttrade till imaginära uppenbarelser av vänner long dead.
beslut fattades och familjen krypterade – alla vårdhem i Peking-området måste utvärderas, med stränga krav på kvaliteten på vård, catering och boende. Mormor förtjänar det bästa av det bästa, oavsett pris.
det var då jag kom ihåg vårdhemmet i mitt grannskap, bara några kvarter från där jag bor. Dess modernistiska japanska inspirerade gatehouse sticker ut som en öm tumme bland planerade kommunistiska flerbostadshus, som ostentatiskt echoing det postmoderna ultraluxe lägenhetskomplexet tvärs över gatan, med ett startpris på 6 miljoner dollar.
en snabb möte senare leddes jag in i porthuset av Wang, en skarpt klädd agent på vårdhemmet. Inuti är en glaspaviljong, omgiven av en trädgård av evergreens och tegelvägar, obefläckat ren och tyst. Vi svängde höger och gick in i en hall av granit, möblerad med soffor, vatten fontäner, och en full Kungfu te bord med lukten av rökelse drivande i luften.
så snart jag satte mig ner drog Wang ut en broschyr med prisuppgifter, komplett med en ordig introduktion till företaget bakom vårdhemmet. Det finns två alternativ-en engångsavgift på $400k för 38 år tillgång till vårdhem, eller en månadsavgift på $3K. Måltider köps separat, i genomsnitt $300 per månad.
enligt Kinas National Bureau of Statistics (NBH), från och med 2018, finns det 249 miljoner pensionärer i Kina, vilket utgör 17,9% av Kinas totala befolkning. Kina blir äldre, snabbt-det beräknas att år 2050 kommer 330 miljoner kineser att vara över 65 år. Tidigare i år publicerade den kinesiska akademin för samhällsvetenskap en rapport som förutspådde en ”era av negativ befolkningstillväxt” som drivs av en åldrande befolkning.
i genomsnitt får pensionärer i Kina 350 dollar i statlig pension varje månad, en liten summa som räcker för att täcka matvaror i små städer och på landsbygden, men inte mycket annat. De som har tur att äga egendom skulle ofta sälja sina livslånga bostäder och flytta till Hainan Island, kallad Florida of China. Andra skulle anställa heltidsboende vårdgivare eller flytta in hos ett av sina barn.
även om vårdhem i Kina växer i popularitet, finns det fortfarande stigmas associerade med branschen. De flesta är oroade över vårdkvaliteten, eftersom vårdhem tenderar att anställa dåligt utbildad personal för att spara på kostnader. Andra ser vårdhem mot begreppet filial fromhet och tror att seniorer borde stanna hemma och tas om hand av sina avkommor.
men enligt Wangs åsikt är det största hindret seniorerna själva. ”Många av dem vägrar helt enkelt att flytta och klamrar sig fast vid sina lägenheter där de har bott under de flesta av sina liv”, säger Wang. ”Det är därför vi erbjuder provtjänster, där de kan försöka bo här ett par dagar och se hur de gillar det.”
vi stod upp från våra soffstolar och gick djupare in i anläggningen för en rundtur. Väggarna är målade i beige, med mjuka gula lampor som tvättar över de grå grå golven, täckta i en gummiliknande Matta, utformad för att vara halkbeständig med ett lager av dämpning, för att minska potentiella skador från att falla.
seniorer måste gå igenom en serie undersökningar först. En klinik utrustad med ett fullt apotek rymmer läkare och sjuksköterskor, där de utför rutinkontroller på nykomlingar och invånare. Ett undersökningsrum mittemot är utrustat med bord, redskap, en säng, en kort trappa och en falsk toalett, där de utvärderar de motoriska och kognitiva färdigheterna hos nykomlingar för att bestämma den vårdnivå som behövs.
det finns aldrig en tråkig stund inne i vårdhem. Ett yogarum är tillgängligt för calisthenics och meditation; det finns aktivitetsrum på varje våning med Schack, mahjong och böcker; seniorer kan antingen spendera sin fritid på att träna i gymmet, övervakas av sjuksköterskor eller delta i en bländande mängd aktiviteter som organiseras av Personalen — matlagningskurser, keramikverkstäder, kalligrafi tävlingar och shoppingturer. I slutet av dagen kan de antingen titta på en film i samhällsteatern eller surfa på webben på datorstationen.
boende är fullt möblerade, utrustade med automatiska gardiner, japanska toalettstolar, tvättmaskiner och kylskåp. En central luftrenare arbetar för att hålla Pekings berömda smog ut ur byggnaden, kompletterad med en central luftfuktare. Man kan misstaga rummen som hotell förvaltade lägenheter, om inte för den allestädes närvarande närvaro av medicinska varningsknappar.
när vi går in i den stora matsalen arbetar ett team kockar hårt bakom stora glasfönster, skalar grönsaker och gör dumplings. Enligt Wang tillagas alla måltider av kockar utbildade av Chinese Nutrition Society, med strikta riktlinjer för näringsvärde och hygien. Ett gemensamt kök är tillgängligt för seniorer som vill laga mat för sig själva, eller de kan laga mat i sina rum med elektriska spisar.
det som imponerade mig mest var det tekniska utställningsrummet. En stor platt-TV ligger i slutet, som visar vårdhemets resident management system, med information om hjärta & andningsfrekvens på boende. Som Wang förklarade kommer varje invånare att få ett smart armband som övervakar sina grundläggande livstecken, och varje säng kommer att vara utrustad med smarta sensorer för nattövervakning. Läkare kommer att utvärdera sensorloggar regelbundet, och ett snabbt svarsteam är i vänteläge om något går fel. Familjemedlemmar till invånare kommer att kunna komma åt ledningssystemet med en app för att hålla koll på sina nära och kära. Hela smart-systemet kommer att vara online i mitten av 2020.
lyxiga vårdhem har sina rötter i USA, där invånarna njuter av god mat, golf på landsklubbar, spa och yomencos (yoga+flamenco). Priserna i staterna varierar, från månatliga hyror på $ 6,000 till medlemsbetalningar på miljoner eller mer. Lyxiga vårdhem är dock fortfarande relativt nya i Kina, där personlig rikedom mestadels ackumuleras under de senaste tre decennierna, efter de ekonomiska reformerna på 80-talet.
när turen närmar sig sitt slut ledde Wang mig ut ur porthuset, där vi bytte WeChat, som vanligt i Kina. Min mormors öde förblev obesluten, och jag vinkade adjö till Wang under de svaga gatubelysningen.