Come molte altre figure pre-Vaticano II, Péguy è stato in eclissi negli ultimi decenni, anche in Francia. Il mondo secolare lo trascura per complicate ragioni religiose e politiche. Ma menti di talento diverse come il filosofo francese Gabriel Marcel, il teologo svizzero Hans Urs von Balthasar e il poeta britannico Geoffrey Hill hanno cercato di riportarci in contatto con il suo grande spirito. In effetti, la vita di Péguys dà una commovente testimonianza che un grande spirito e un grande cuore superano persino il genio. Se mai ottiene un’udienza equa, Péguy potrebbe un giorno essere riconosciuto come una figura su ordine di Kierkegaard o Newman, e forse qualcosa di più.
Péguy nacque nel 1873 nei pressi di Orléans, luogo di nascita di Giovanna d’Arco, e crebbe con una madre e una nonna che erano fondamentalmente analfabeti. Hanno guadagnato una vita nuda recaning sedie sedici ore al giorno, sette giorni alla settimana. Péguy ha imparato il mestiere e ha anche aiutato, anche nella sua adolescenza, con i raccolti annuali nella regione. Anche se ha mostrato grandi doti nel momento in cui è entrato a scuola, Péguy era il più vicino a un contadino come qualsiasi grande figura letteraria che abbia mai vissuto.
Il genio di Péguy risiede principalmente nei modi in cui ha cercato di portare i simpruths in tutto il mondo moderno. L’intelletto puro lo avrebbe portato all’Ecole Normale Superieure e alla Sorbona, i vertici gemelli del sistema educativo francese. Ma fatta eccezione per qualche attività in cause politiche, avrebbe vissuto una vita in gran parte senza incidenti, almeno nel modo in cui la maggior parte delle persone concepiscono gli eventi. La sua attività consisteva in un ampio tentativo di recuperare un’autentica vita spirituale dalle varie incrostazioni che la rendevano difficile da trovare, anche per le persone semplici. Nonostante la semplicità di fondo delle sue parole, hanno uno splendore e un’autorità che rivitalizzano la politica, il misticismo, la guerra, la pace, l’amore, l’onore e la morte. In lui, le profondità senza tempo del passato classico e cristiano trovano improvvisamente una nuova voce che è anche un messaggio profetico e urgente al presente.
Péguy fu ucciso da un proiettile alla testa durante la battaglia della Marna nel 1914. Aveva anticipato la sua morte in una poesia:
Blessèd sono quelli che una grande battaglia lascia
Stesi a terra davanti al volto degli Dei,
Blessèd le vite che solo le guerre cancellano,
Blessèd il grano maturo, il grano raccolto in covoni.
Fu la fine drammatica di una vita eroica. Aveva appena quarant’anni.
In un’epoca diversa, Péguy potrebbe aver fondato un ordine religioso. Come si è scoperto, ha fatto qualcosa di ancora più difficile: ha vissuto una vita di completa integrità intellettuale e spirituale nel mondo moderno.
Pagare il prezzo
Péguy non è mai un semplice scrittore quello che ha definito un intellettuale, cioè qualcuno che sta fuori dalla vita come osservatore. Ha rischiato se stesso, sua moglie e i suoi figli, e il primo dei tesori . . . pace di cuore per la verità. Una volta, quando qualcuno stava facendo un punto, ha interrotto: Hai ragione, ma non hai il diritto di avere ragione a meno che non sei disposto a pagare il prezzo di dimostrare la correttezza della verità. Anche a ottant’anni dalla sua morte, per chi lo conosce, Péguy rimane una presenza reale. Quando lo leggi, i tuoi occhi non seguono semplicemente una stringa di parole, entri in una corrente appassionata di vita.
Come un giovane uomo in Orléans, Péguy gravitato verso di semplici operai e contadini che erano interessati a libertà e di apprendimento, anche se hanno dovuto perseguire la sera, dopo lunghe ore di lavoro: la considero una benedizione personale che abbia conosciuto, nella mia prima gioventù, alcuni di quei vecchi repubblicani; ammirevole uomini; duro su se stessi; e buon per eventi; ho imparato attraverso loro che cosa significa avere un intero e retta coscienza. Diversi intellettuali sobri hanno contestato se questo ritratto esuberante della vecchia Francia sia accurato. Péguy era scettico come chiunque delle fantasie romantiche, ma è lì per testimoniare che queste persone esistevano.
Oggi molte persone invocano allegramente la società civile come contrappeso a tutto ciò che è sbagliato nel mondo moderno. Péguy avrebbe accettato, ma per lui le virtù popolari avevano radici profonde nella cultura classica e cristiana. Senza quel sostegno vivente, anche i contadini e gli operai divennero corrotti. Intorno al 1880, avrebbe sostenuto, il vecchio orgoglio per il duro lavoro, la produttività e l’artigianato stava cominciando a passare.
Sebbene Péguy fosse un attivista per i lavoratori, deplorò il nuovo atteggiamento tra i gruppi di lavoro di chiedere il più grande risarcimento per il minor lavoro e persino, cosa impensabile nel vecchio sistema, di distruggere strumenti e macchinari durante gli scioperi. Ai vecchi tempi, c’era stata più indipendenza e semplice virtù: quando un lavoratore accendeva una sigaretta, quello che stava per dirti non era quello che qualche giornalista aveva detto sul giornale del mattino. I liberi pensatori in quei giorni erano più cristiani che persone pie oggi.
Sia la Chiesa che la repubblica, sosteneva, avevano contribuito a questo disastro nei loro attacchi sbagliati l’uno contro l’altro. (Resti di questi atteggiamenti sono emersi quando Giovanni Paolo II ha visitato la Francia all’inizio di quest’anno: cinquemila persone hanno manifestato quando il papa ha elogiato l’antico re, Clovis, come se la sua visita fosse un preludio al ripristino dell’ancien régime). Per Péguy le vere virtù cattoliche e le vere virtù repubblicane erano conquiste parallele, producendo santi da un lato ed eroi dall’altro. Il declino del cristianesimo, ha avvertito, è stato parte dello stesso spirito maligno che ha portato al declino della repubblica, una lezione che ancora non abbiamo assorbito.
Malignata Reputazione
Péguys parlare del suo mondo contadino e lavoratori virtù danneggiato la sua reputazione in alcuni ambienti. Come Nietzsche (anche se con meno giustizia), Péguy è stato ritratto da alcuni simpatizzanti nazisti durante la seconda guerra mondiale come un sostenitore di una sorta di nazionalismo e razzismo popolare francese. La versione nazista del Volk e Péguys appello al peuple non avrebbe potuto essere più diverso: Il primo ha cercato l’esclusione e le distinzioni razziali, il secondo l’inclusione e la fratellanza umana. Ma simpatizzanti nazisti senza scrupoli come Drieu La Rochelle, redattore della collaborazionista Nouvelle Revue Française durante la guerra, presero brani fuori contesto per far sembrare Péguy, allora un eroe popolare della prima guerra mondiale, un sostenitore del sangue e del suolo. Tutto questo è stato esposto al di là di ogni disputa da parte degli studiosi. Ma mentre Nietzsche, che ha alcuni usi in accademia di oggi, è stato dato un via libera nonostante i suoi ammiratori nazisti, Péguy, chiaramente a causa del suo cattolicesimo e abbraccio del vecchio mondo, rimane nel limbo.
Ironia della sorte, nello stesso momento nel 1940, Jacques Maritain stava trasmettendo messaggi radio alla Francia occupata da New York, invocando giustamente il nome di Péguys in compagnia molto diversa. Maritain lavorò per Péguy da giovane a Parigi. Parlava sia per conoscenza personale che per una giusta valutazione dello spirito eroico di Péguys quando si rivolgeva alla Francia come antica terra di Giovanna d’Arco e Péguy e ai francesi come compagni di Joinville e Péguy, popolo di Giovanna d’Arco. A Londra, DeGaulle ha realizzato apppeals simili.
In America comparivano anche le selezioni e le traduzioni di Julian Greens da Péguy: Verità fondamentali e Uomini e Santi, tra gli altri. Green ha fatto un brillante lavoro introduttivo (e ha giustamente tenuto Péguys incomparabile francese sulle pagine di fronte alle traduzioni), ma il suo lavoro ha anche gravi limitazioni.
I brevi passaggi scelti da Green danno l’impressione che Péguy sia uno scrittore aforistico come Chesterton:
Il kantismo ha mani pulite perché non ha mani.
La tirannia è sempre meglio organizzata della libertà.
Homer è ancora nuovo questa mattina, e niente forse è vecchio come il giornale di oggi.
Tutto questo è per il bene, ma Péguy ha anche bisogno di essere letto in pezzi più grandi per vedere la pura potenza e la traiettoria del suo genio.
Meritava attenzione
Nel 1952, Alexander Dru, il traduttore di Kierkegaard, pubblicò segmenti estesi da due dei più grandi saggi di Péguys. Molte delle poesie più lunghe sono state tradotte per intero. Ma abbiamo ancora bisogno di un’antologia di buone dimensioni della prosa di Péguys in inglese. Solo la sua lettura della storia e l’analisi delle reali radici della nostra crisi spirituale renderebbero un tale volume inestimabile. Sarebbe anche rivelare Péguys tratto più saliente una passione instancabile per la giustizia e la verità qualunque sia il costo.
Péguy non ha mai terminato gli studi universitari perché è stato ripetutamente sviato da situazioni che richiedono carità e azione. Aveva bastoni rotti sulla schiena nelle dimostrazioni. Ha rotto con gli alleati che hanno raggiunto compromessi disonorevoli. Se avesse voluto giocare con quello che stava già diventando un sistema corrotto e un’alleanza corruttrice tra politici e intellettuali, avrebbe potuto avere un’esistenza sicura come professore universitario. Invece, ha scelto la via della verità insieme alla povertà e all’isolamento.
Tra varie lotte per i diritti dei lavoratori e gli sforzi di soccorso, Péguy divenne una sorta di socialista perché credeva che il vero socialismo cercasse una vera fratellanza e rispetto tra gli uomini. Era giovane e il mondo non aveva ancora visto alcun regime socialista. Ma intuì il vero spirito dietro i movimenti socialisti quando entrò in contatto con l’effettiva pratica socialista. Péguy era per sua natura incapace dei tipi di menzogne e di partigianeria che costituiscono la maggior parte della politica di partito. Il suo verdetto su queste cose è una frase nota a molte persone che altrimenti non hanno mai sentito parlare di Péguy: Tutto inizia nel misticismo (le mystique) e finisce nella politica. Questa formula riassume più di venti anni di esperienza politica.
Péguy il socialista divenne anche un sostenitore di Dreyfus, l’ufficiale ebreo francese accusato ingiustamente di spionaggio per la Germania. Fondò un giornale, i Cahiers de la Quinzaine, per difendere queste e altre giuste cause perché scoprì in una convenzione internazionale che i socialisti praticavano lo stesso tipo di menzogna partigiana e ingiustizia che aveva associato ai conservatori borghesi. A riviste come la sua era proibito criticare le posizioni assunte dal movimento. La mistica socialista è stata tradita dalla politica socialista.
Per Péguy, la radice di ogni mistica era rimanere fedeli alla verità e alla giustizia nonostante gli impegni di partito. Rifiuterebbe di imporre un’ortodossia anche agli scrittori per i Cahiers: una recensione continua ad avere vita solo se ogni numero infastidisce almeno un quinto dei suoi lettori. La giustizia sta nel vedere che non è sempre la stessa quinta. Senza il sostegno di destra o sinistra in una Francia fortemente ideologica, la sua fedeltà ha portato a una passione in un senso più simile a Cristo, persecuzione e graduale strangolamento economico da parte di poteri stabiliti.
Tre Misteri
Arrivò persino a sentirsi in contrasto con i Dreyfusard. Avevano iniziato in modo mistico, idealistico, combattendo per tre mistiche: la mistica ebraica, con la sua lunga storia di sofferenza per il diritto fin dai tempi dell’Antico Testamento (i collaboratori nazisti erano attenti a nascondere questo Péguy filo-ebraico); la mistica cristiana, fondata da un uomo giusto ingiustamente accusato; e la mistica francese, che in entrambe le sue forme repubblicane e cristiane creduto nella giustizia per tutti. Per Péguy, essere un Dreyfusard significava la difesa spirituale e morale di tutti e tre.
Sfortunatamente, Péguy rilevò anche all’interno dei Dreyfusards elementi politici impuri in contrasto con la sua mistica. Il governo socialista di Combes, ad esempio, usò le ripercussioni emotive del caso Dreyfus per chiudere scuole e monasteri cattolici (i cattolici avevano ampiamente sostenuto i militari e le accuse contro Dreyfus). Come uomo che apprezzava la disciplina, il coraggio e il giusto uso del potere militare in giuste cause, Péguy detestava particolarmente quello che vedeva come un elemento anti-francese, anti-militare, vicino al traditore tra alcuni Dreyfusard:
Alcune persone vogliono insultare e abusare dell’esercito, perché è una buona linea in questi giorni. . . . In realtà, in tutte le manifestazioni politiche è un tema richiesto. Se non prendi quella linea non sembri sufficientemente progressista . . . e non si saprà mai quali atti di vigliaccheria siano stati motivati dalla paura di apparire insufficientemente progressisti.
Da qualche parte lungo questo percorso di tradimento da parte dei socialisti e dei Dreyfusard, Péguy tornò alla Chiesa. Un amico si fermò a vedere Péguy quando era malato a letto a casa. Dopo una lunga conversazione, Péguy si limitò a notare come l’amico stava lasciando, Aspetta. Non ti ho detto tutto. Sono diventato cattolico. Non ci furono grandi spiegazioni in seguito. Nelle poche occasioni in cui ha scritto della conversione, Péguy non ha nemmeno usato la parola, preferendo parlare dell’approfondimento della sua passione per la verità, la giustizia e la fratellanza, che ha trovato la sua massima portata nel cattolicesimo.
Ma non trovò che i partiti cattolici stavano facendo molto meglio degli altri nel mantenere la loro politica da sopraffare la loro mistica. La Chiesa cattolica sembrava aver tradito la sua mistica diventando un partito temporale in Francia e altrove. Péguy pensava che se avesse abbandonato la politica clericale e fosse tornata alla sua grandezza spirituale e alla sua preoccupazione per i poveri, la Chiesa sarebbe entrata in un periodo di grande rinascita. La fedeltà al Vangelo, che nel regno dei mistici non escludeva ciò che era nobile e buono in altre tradizioni, divenne ora la passione dominante della sua vita.
La conversione di Péguys portò con sé non solo un rinnovamento spirituale, ma anche una nuova ispirazione letteraria, compresa una svolta alla poesia. Nel 1909, ha scritto il suo libro-lunghezza poesia Il mistero della carità di Jeanne dArc, una straordinaria evocazione di Joans giovani a Péguys proprio Orléans, che mostra le radici contadine della sua carità e come la storia di Cristo stesso ha bisogno di essere visto nei suoi elementi semplici, appassionato, popolare. Le battaglie e il processo di eresia che la maggior parte degli scrittori pensa siano il cuore della saga di Joans hanno solo un’importanza secondaria per Péguy. Era sempre stato uno scrittore facile, ma la sua produzione è diventata più grande in tutti i sensi dopo la conversione.
Passione e Fedeltà
Nella provvidenza degli Dei, Péguy si trovò sottoposto a nuove prove di passione e fedeltà intorno al 1910 quando senza alcun preavviso si innamorò profondamente. Madame Geneviève Favre, madre di Jacques Maritains, era vicina a Péguy all’epoca e ha lasciato un lungo resoconto del terribile uragano che lo ha colpito. Per molti anni, l’identità della donna è stata mantenuta riservata a causa dei vari attori ancora in vita, tra cui la moglie di Péguys. Ora sappiamo che era Blanche Raphael, una giovane ebrea amica di Péguys fin dai tempi dell’università e collaboratrice in diversi progetti. Una volta che quella passione si è accesa, è diventata, come ogni altra cosa nella vita di Péguys, tanto eterna quanto personale.
A differenza di molti uomini che subiscono esperienze simili alla sua età, Péguy è rimasto perfettamente fedele a tutti e quindi ha sofferto immensamente. Voleva rispettare tutti gli elementi della realtà che gli erano stati presentati. Non poteva pensare di essere infedele o rottura con la moglie, anche se avrebbe potuto ottenere un annullamento perché erano stati sposati al di fuori della Chiesa. Ma nemmeno avrebbe semplicemente ignorare i suoi sentimenti per Blanche, che considerava una realtà da riconoscere. Per i quattro anni fino alla sua morte, quindi, anche dopo il matrimonio di Blanches con un altro uomo, Péguy avrebbe lottato con se stesso e con Dio.
La maggior parte dei cattolici ripete: Sia fatta la tua volontà, ogni giorno senza accorgersi di quello che dicono: Péguy ha imparato il costo di tali preghiere.
Alcune delle sue migliori poesie apparvero durante questo periodo. Per comprendere una poesia come quella che scrisse alla Vergine di Chartres sotto il titolo Preghiera di Fiducia, però, è necessario conoscere l’altra figura femminile dietro a quella a cui si rivolge apertamente. Quella poesia conclude:
Quando ci sediamo alla croce formata da due vie
E dobbiamo scegliere il rimpianto insieme al rimorso
E il doppio destino ci costringe a scegliere una rotta
E la chiave di volta di due archi fissa il nostro sguardo,Tu sola, padrona del segreto, attestare
Al pendio in discesa dove va una strada.
Conosci l’altro percorso che i nostri passi hanno scelto,
Come si sceglie il cedro per una cassa.E non per virtù, che noi non possediamo.
E non per dovere, che non amiamo.
Ma, come i falegnami trovano il centro di
Una tavola, cercare il centro della miseria,E avvicinarsi all’asse dell’angoscia,
E per il muto bisogno di sentire tutta la maledizione,
E fare ciò che è più difficile e soffrire peggio,
E prendere il colpo in tutta la sua pienezza.Attraverso quel gioco di prestigio, quella stessa abilità,
Che non ci renderà mai più felici,
Conserviamo, o regina, almeno il nostro onore,
E con esso la nostra semplice tenerezza.
Sofferenza, onore, tenerezza: Péguy sembra aver capito attraverso questa esperienza che il dolore e anche una vulnerabilità al peccato spesso sono gli unici modi per aprire canali attraverso i quali la vera grazia può raggiungerci, in particolare quelli di noi che pensano che la nostra fede e la nostra morale siano già sufficienti.
Una volta che li abbracciò pienamente, la fedeltà e l’abbandono alla volontà divina iniziarono a diventare un lavoro a tempo pieno. Quando il figlio di Péguys Marcel si ammalò gravemente, consegnò il figlio alla protezione della Vergine e se ne andò, promettendo che se Marcel si fosse ripreso, Péguy avrebbe fatto un pellegrinaggio a piedi tra Notre Dame a Parigi e Notre Dame a Chartres, ben sessanta miglia. Marcel si riprese e Péguy mantenne il suo voto. Avrebbe poi ripetere il pellegrinaggio per altre cause. Negli anni tra le due guerre, mentre il culto di Péguy cresceva in Francia, migliaia di persone rievocavano questa devozione concreta ogni anno. Ancora oggi, quando quasi nessuno legge più Péguy e molte antiche pratiche devozionali sono quasi scomparse, grandi gruppi di fidèles fanno il trekking per solidarietà con Péguy.
Fu anche all’epoca della malattia di Marcels che Péguy scrisse una delle poesie più grandi e ingiustamente trascurate del secolo, Il Portale del Mistero della speranza. Per Péguy, sia la fedeltà che la speranza non sono abitudini o concetti statici, ma forze dinamiche e vive. Era un’intuizione che aveva imparato e sviluppato da un amico precoce, Henri Bergson. Mere dottrine astratte di fedeltà o di speranza possono esse stesse diventare ostacoli allo spirito. Al contrario, la vera speranza è la spinta in avanti della vita; qualcuno che è disperato, letteralmente senza speranza, non può essere argomentato in un altro atteggiamento. La speranza può essere ricevuta solo da Dio; ricollega la persona senza speranza alla fonte, a un risveglio in lui del bambino.
Un domani migliore
Nel poema stesso, che recentemente è stato abilmente tradotto da David L. Schindler Jr., la speranza è ritratta come un bambino piccolo, ma un bambino di maggiore urgenza immediata rispetto alle sue gravi sorelle maggiori fede e carità. Inoltre, dice Péguy (o meglio, dice Dio: Péguy non ha paura di mettere le parole nella bocca di Deitys), la speranza è una delle cose più notevoli del mondo:
La fede che amo di più, dice Dio, è la speranza.
La fede non mi sorprende.
Non è sorprendente
Sono così splendente nella mia creazione. . . .
Che per davvero non vedermi queste povere persone avrebbero dovuto essere cieche.
La carità dice Dio, che non mi sorprende.
Non è sorprendente.
Queste povere creature sono così miserabili che se non avessero un cuore di pietra, come potrebbero non avere amore gli uni per gli altri.
Come potrebbero non amare i loro fratelli.
Come potrebbero non prendere il pane dalla propria bocca, il pane quotidiano, per darlo ai bambini infelici che passano.
E mio figlio aveva un tale amore per loro. . . .
Ma la speranza, dice Dio, è qualcosa che mi sorprende.
Anche io.
Questo è sorprendente.
Che questi poveri bambini vedono come stanno andando le cose e credono che domani le cose andranno meglio.
Che vedono come stanno andando le cose oggi e credono che andranno meglio domani mattina.
Questo è sorprendente ed è di gran lunga la più grande meraviglia della nostra grazia.
E sono sorpreso da me stesso.
E la mia grazia deve essere davvero una forza incredibile.
Tra molti altri primati, Péguy può essere l’unico scrittore della storia ad avere Dio pronunciare qualcosa di incredibile, l’ironia ancora maggiore è che è la forza della sua grazia che Dio trova così.
Il modo in cui questo viene trasmesso ci attira nella dinamica stessa della speranza. Péguy è sempre stato uno scrittore incantatore, quasi ipnotizzante nella sua ripetizione di parole e frasi come un modo per coinvolgere il lettore nella dinamica piuttosto che limitarsi a descrivere. André Gide una volta scrisse brillantemente di questa procedura:
Dodici frasi mi sarebbero bastate per riassumere queste 250 pagine. Ma le ripetizioni . . . sono intrinseci e una parte del tutto. . . . Lo stile di Péguys è come quello delle litanie molto antiche . . . come le canzoni arabe, come le canzoni monotone delle Lande; si potrebbe paragonarlo a un deserto; un deserto di erba medica, di sabbia o di ciottoli . . . ognuno assomiglia all’altro, ma è solo un po ‘ diverso, e questa differenza corregge, rinuncia, ripete, o sembra ripetere, accentua, afferma, e sempre più certamente si avanza . . . il credente prega la stessa preghiera per tutto, o almeno, quasi la stessa preghiera . . . quasi senza che se ne rendesse conto e, quasi suo malgrado, ricominciasse tutto da capo. Parole! Non ti lascerò, stesse parole, e non ti assolverò mentre hai ancora qualcosa da dire, non Ti lasceremo andare, Signore, Se non ci benedici.
Leggere Péguy è, come nessun altro semplice scrittore, diventare parte di quella richiesta di benedizione.
Negli ultimi anni abbiamo perso o smarrito gran parte delle ricchezze della fede cattolica. Alcuni di essi sono così lontani che ci vorrà un immenso sforzo di preparazione per metterci in uno stato per recuperarlo di nuovo. Péguy è stata una delle vittime parziali di quella storia. Ma a differenza di molte altre figure, parla con immediatezza e vitalità di cose abbastanza vicine alla nostra esperienza. Per riconnettersi con lui non abbiamo bisogno di altro che occhi per vedere e orecchie per sentire. Questo secolo è stato un disastro, e ancora peggio per il mancato ascolto voci profetiche come la sua. Se siamo alla ricerca di un rinascimento cattolico e di un ripristino delle nostre virtù civiche nel nuovo millennio, le troveremo solo recuperando il lavoro e imitando la vita di uomini come Charles Péguy.