”niiden ihmisten määrä, jotka on murhattu Equinox-pukuhuoneessa”, arvelin silloiselle poikaystävälleni, kun makasimme sängyssä eräänä yönä viime syksynä”, on luultavasti nolla.”Hän nyökkäsi; sovimme, että olisimme todennäköisesti kuulleet siitä, sillä tragediat (ja häirintä ja harha-askeleet) hyväpalkkaisessa kuntosaliketjussa näyttivät pääsevän uutisiin. Olin siihen aikaan häilynyt liittymistä useamman kalenterivuoden ajan siitä lähtien, kun ystäväni oli kertonut, että pukukopeissa on eukalyptushuoneita. Tämä oli lopulta ratkaiseva tekijä: murhaton.
kyllä on klisee, että syntyessään vaginainen mies pelkää miesten pukuhuoneita. Ja kyllä, kauhuni oli edelleen oikeutettua. Kun ystäväni oli ensimmäistä kertaa kertonut minulle hänen fancy jäsenyys, olin varannut ajan kiertue, ja laatta cis valkoinen jätkä töissä sinä päivänä tuli heti alentuva ja vastakkainasettelua, kun kerroin hänelle Olen trans. Myöhemmin, kun hän oli esittelemässä minulle tiloja, toinen suuri mies lopetti treeninsä juodakseen hitaasti vesipullostaan ja antoi minulle pitkän, kylmän häikäisyn. En halunnut olla alasti huoneessa kummankaan kanssa. Koskaan.
kaupungissa oli jonottavia, tiheämmin asuttuja kuntosaleja. Päiväntasaus oli kuitenkin ainoa kävelyetäisyydellä talostani, josta olin kuukausikaupalla lähinnä lakannut lähtemästä, kun kamppailin selviytyäkseni lamauttavasta dysforisesta masennuksesta. Vaivaantuneen hermojärjestelmäni säännöllinen ohjaaminen aromaterapeuttisessa kuumassa sumussa hohtavien rakennuspalikoiden päässä kuulosti lailliselta hengenpelastajalta.
myös, halusin vain saada ja antaa itselleni tämän mukavan asian, OK, jumalauta, koska mikseivät transihmiset voi koskaan saada sitä ihaninta? ”Ihmiset protestoivat sitä paikkaa, koska omistaja on Trumpin kannattaja”, ystäväni Rice huomautti. Vastasin kuulleeni. Ja minä tuin heitä. Koko kehoni oli protesti. Joten huolimatta vuoden mittaisesta sopimuksesta, joka kaiken kaikkiaan lisäsi jopa järjettömän osan tuloistani – ” kaksi tuhatta Amerikan dollaria?”Rice huudahti-lopulta allekirjoitin yhden.
allekirjoitin sopimuksen, vaikka se oli todellisuudessa yli kaksituhatta dollaria ja vaikka pelkäsin cis-miehiä. Mutta kuten kävi ilmi, tarvitsin niitä, jopa enemmän kuin itse virkistävää, kuorivaa höyryä. En olisi voinut tietää, miten tarvitsen niitä.
kyse ei ole siitä, että olisin ollut etäisesti tutustunut cis-miehiin. Olin ollut ystäviä ja kämppäkavereita ja työkavereita monien kanssa; olin seurustellut paljon ja naimisissa kaksi. Jotkut olivat olleet ihania. Ei tarpeeksi. Olin myös kokenut, kuinka tuhannet cis-miehet ympäri maailmaa olivat olleet tekemisissä kanssani, kun he olivat pitäneet minua naisena 39 vuotta, mikä, ollaksemme rehellisiä, vaihteli usein vähemmän ihanteellisesta paljon, paljon huonompaan. Holhoaminen ja aliarviointi; hyökkäys ja loukkaus ja uhka-sekä fyysinen että henkinen; raiskaus. Ja epäilemättä sain usein paremman lopun naisten hoitokirjon tarjoamasta tavanomaisten näköisistä valkoisista. En tiennyt kokemuksellisesti, miten miehet olisivat vuorovaikutuksessa kanssani miehenä intiimissä vain miehille tarkoitetussa klubitilassa, mutta arvaukseni oli: huono? Varhaisista kokemuksistani siitä, että muut miehet lukivat minut julkisesti mieheksi, useat olivat välittömästi edeltäneet homouttamistani, eivätkä nuo kaverit edes tienneet minun olevan trans, too.
kun soitin salille takaisin, toivottavasti alustavasti – päättäväisesti – vuotta myöhemmin, jäsenjänis ei enää siellä työskennellyt. Jalokivi ihmisen, joka vastasi sen sijaan, eri mies, joka osoittautui Musta Ja myös rakennettu, mutta äärettömän ystävällisempi, kertoi minulle, että jos joku teki minut epämukavaksi voisin tulla suoraan hänen luokseen ja hän käsittelisi sen.
”I got you”, hän sanoi.
se oli, Olen melkein positiivinen, ensimmäistä kertaa elämässäni mies sanoi, että ilman seksuaalista kiinnostusta.
vaihto oli niin sykähdyttävä, että kerroin siitä kaikille tutuille. Ja se oli vasta ensimmäinen monista. Tuoksuva höyry oli todellakin vielä loistavampaa kuin olin ihmeellisesti kuvitellut. Mutta myös, kun purskahdin lapsen jaarittelevaan, hengästyttävään iloon ystävilleni, terapeutilleni, kaikille, jotka kysyivät kuulumisiani, liityin Equinoxiin, ja kun menen miesten pukuhuoneeseen, kukaan ei tee mitään, ihan kuin olisi ihan ok, että olen siellä. Tai tänään, Equinoxissa, kävelin penkille yhden kaapin luona, ja tämä toinen kaveri seisoi siellä, ja hän oli todella iso, ja kun hän näki minut, hän sanoi todella hienolla äänellä, ”anteeksi mies”, koska hänellä oli jotain tavaraa penkillä, ja sitten hän siirsi sen pois tieltäni, vaikka se ei ollut edes tielläni, tai kerran, Equinoxissa, menin höyrysaunaan ja tämä jättimäinen tyyppi, joka oli peitetty tatuoinneilla, kuten merijalkaväen tatuoinnit, ei hipsteritatuoinnit, istui vieressäni, ja kun se tuli täyteen. hän nousi ylös ja seisoi sen sijaan, että olisi yrittänyt tungetella tai pelotella minua muuttamaan, ja tämän kerran, Equinox, se oli pimeä ja höyryävä ja vaikea nähdä höyrysaunassa ja se näytti täynnä niin kun kävelin sisään minä vain seisoi, mutta sitten tämä kaveri, joka istui alas yritti kiinni silmäni ja kun hän teki hän elehti, että siellä oli tyhjä paikka hänen vieressään, että voisin ottaa niin tein, mutta minun sisuskalut putosin lattialle ja nyyhkyttää EMOJI.
nämä yhteisvaikutukset eivät välttämättä kuulosta isolta asialta. Se oli minulle sen verran iso, maailmaa mullistava juttu, että itkin koko kappaleen kirjoittamisen ajan. Siihen aikaan, julkisesti, täysissä pukeissa, saati vyötäröpyyhkeessä, joka minulla oli pukukopin ympärillä, ihmiset useammin kuin eivät kutsuneet minua ”ma ’ amiksi”. Minulla oli ollut uskomaton etuoikeus saada poistattaa rintakudokseni, mutta jos joku siellä olisi katsonut minua läheltä kokonaisen sekunnin ajan, he olisivat huomanneet suuren määrän ei-hienovaraisia merkkejä kromosomeistani, kuten kaikki muutkin, ulkopuolella, tekivät. Mutta siinä pukuhuoneessa olin mies.
ehkä vastavaikuttavasti, se johtuu osittain siitä, että se oli niin suora. Siellä oli välillä muitakin homomiehiä, mutta aina jyrkkä vähemmistö, ja kuten eräs cis-homoystävä valitti, risteilykulttuuria ei ollut; etiketti (siinä paikassa muutenkin) oli tiukasti seksiä ja tuijottamista vastaan. Mutta en ollut siellä risteilemässä tai risteilemässä. Olin pitkään kärsinyt naisten esineellistämisestä. Ja koska silloin-vastentahtoisesti-sukupuoli-epäselvä mies, joka sai tuijottaa ja scowls joka päivä, olin väsynyt-olin niin, niin, niin, niin ylivoimaisesti väsynyt-arvioidaan.
se ei tarkoita, että minun osallisuuteni tähän ympäristöön riippuisi piileskelystä. Eräänä päivänä otin poikaystäväni mukaan ja Kosketin ja suutelin häntä, kun olimme vaihtamassa vaatteita kaappiemme vieressä. Hän huomautti lempeästi, että romanttinen kontakti ei oikein sopinut seksittömään tilaan. Mutta kukaan ei katsonut ylös, tai kumpikaan meistä, sitten tai kun kävelimme ympäri ja höyrysi pitkään, vaikka pariskuntana olimme selvästi homo ja, molemmat trans, vain suurensi toistensa trans näkyvyyttä, liian. Jäsenyyteni alussa, kun kävelin löylyhuoneeseen yksin, istuin hiljaa, kuten kaikki muutkin. Mutta pian, olisin venyttää laajalti, jos oli tilaa, tai seistä ja tehdä jooga aiheuttaa, tai hengittää, syvä, uloshengitys äänekkäästi, uloshengitys kanssa huokauksia tai hevosen huulet, tekee mudras kädet sylissä tai rintaani, ja jopa jotkut teistä luet tätä nyt ovat kuin, ”Ugh, tämä kaveri,” mutta se oli absoluuttinen vallankumous minulle, että voisin olla siellä ollenkaan, saati autenttisesti. Että en vain mahtunut – se oli lähes sydäntäsärkevä uutinen, sen jälkeen, mikä tuntui vitun ikuisuudelta naisten sosialisoinnilta, että voisin mahtua – mutta voisin erottua.
turvallisesti. Eikä vain sallita tai suvaita, vaan myös viihtyä. Ei vain mukava, mutta tervetullut. Valkoisena transihmisenä tässä lähes täysin cis-ryhmässä (ja rodullisesti monimuotoisessa, nuorempaa vinoilevassa) miesporukassa minua ei katsottu kertaakaan vihamielisesti tai edes passiivis-aggressiivisesti. Sen sijaan he tekivät tilaa minulle, tälle oudolle naisjätkälle heidän keskellään, kunnioittavasti, joskus lähes kunnioittavasti. Se, että he hyväksyivät, tuntui joka sekunti ihmeeltä, ja heidän hyväksymisensä minua kohtaan, ratkaisevasti, ruokki omiani. Ja sitten he eivät vain hyväksyneet vaan syleilivät. Aktiivisesti ystävällinen.
tämän parempaa ruumiillistumaa ei rakennuksessa ollut kuin yksi Mark Munguia. Kun näin valmentajan ensimmäisen kerran, olin poistumassa pukuhuoneesta, kun hän oli tulossa sitä kohti. Jos jotain olin oppinut miesten sosiaalistumisesta, se on se, että Kun cis-miehet olettavat minun olevan yksi heistä, he eivät hymyile kuten silloin, kun minulla oli Tissit, vaan kääntävät kasvonsa stoneylle.
mutta ei merkkinä. Hän käveli minua kohti mustat hiuksensa liuskoittuneina ja haalistuneina tiukkoina ja lihakset pullistuneina hänen kireän paitansa jokaisesta reunasta ja väläytti minulle täyteläisiä, iloisia, ystävällisiä hampaita.
”That guy, please”, sanoin aikatauluttaen uuden jäseneni ilmaisen henkilökohtaisen treenisession. Kun tapasimme, hän oli yhtä ihana kuin miltä oli näyttänyt. Kun hän ohjasi minua tekemään pari harjoitusta, joita en halunnut tehdä tai joihin tarvitsin enemmän aikaa valmistautuakseni, kerroin hänelle niin, ja eräässä vaiheessa pidin taukoa ravistellakseni sitä olkapäitäni kimmeltämällä. Sen sijaan, että hän olisi tönäissyt minua, tai häpäissyt minua, tai mitä se on suora cis miehet tekevät, kun muut miehet eivät ole miehekäs tarpeeksi, hän sanoi ”OK” tai ”ota aikaa” alhaisin, lempeä sävyjä, ja hymyillen minulle, alkoi kimmeltää olkapäitään pitkin.
ostin paketin istuntoja. En kertonut edes ystävälleni Ricelle, paljonko se maksoi. Kun olimme tapailleet muutaman viikon, Mark laskeutui viereeni venyttelymatoille erään istunnon alussa eräänä päivänä ja sanoi: ”minulla oli ikävä sinua.”
jähmetyin kuin olisin läimäytetty. Mitä hän sanoi? Oliko tämä tapa, että miespuoliset tuttavat saivat puhua toisilleen? ”Sinä kirkastat aina päiväni”, hän jatkoi. En tiennyt, miten minun pitäisi vastata.
”edellisestä kerrasta on liian pitkä aika”, hän sanoi toisen kerran, muutamaa istuntoa myöhemmin. ”Viisi päivää!”Hän laski ne sormillaan. ”Eräänä päivänä ajattelin,’ Aw, se on liian kauan ilman Gabriel.'”Nauroin. Minä poikkesin.
”hänen ei tarvitse olla niin mukava”, toistelin poikaystävälleni, tullessani kotiin ihastuneena, iloisena, hämmentyneenä. Joskus lisäsin-paljastaen, millaisia ajatuksia olin omaksunut odotetusta miesten käytöksestä-perusteluni: ”hän on seksikäs ja tarpeeksi iso tappamaan useimmat ihmiset.”Kysyin lopulta Markilta, kertoiko hän kaikille miesasiakkailleen, paljolti itsensä kaltaisille heteroille cis-tyypeille, että hän kaipasi heitä, ja hän sanoi Kyllä kertoneensa. Heidän reaktionsa paljastavat sen, mitä he pitävät odotettuna tai sopivana miehen käytöksenä, koska he myös vain tavallaan tuijottavat häntä ja hymyilevät. Ja jos jokin niistä kuulostaa sinusta oudolta – tai rehellisesti sanottuna hieman homolta-tiedät, miten rajoittava ja rajoitettu hyväksyttävä ”mies” – ilmaisu sekin on.
tässä on juttu.
kyllä on klisee sanoa, että tosimiehet viihtyvät tunteidensa kanssa, ja vielä kliseisempää ja pelkistävämpää ja ongelmallisempaa ja sukupuolisidonnaisempaa on puhua tunteesta Tosimiehenä, mutta kyllä siitä riippui myös koko erityinen identiteettini ja olemassaoloni. Menen eteenpäin ja väitän tässä, että tuo tunne, niin kova kuin jopa cis-miehet näyttävät pyrkivän ja kärsivän sen puolesta, on vielä vaikeampi saavuttaa, kun ensimmäinen asia, jonka kukaan sanoi sinusta heti kun astuit tähän maailmaan ja toisti sen jälkeen, oli: ”se on a !”
osa minusta oli luopunut ajatuksesta, että voisin olla Mies ja olla suloisen ilmeikäs ja platonisesti hellä ja harras; osa minusta ajatteli jossain traumatisoituneessa, traagisesti sosiaalistuneessa paikassa, että minun oli luovuttava jälkimmäisestä ollakseni tai tullakseni ensiksi mainituksi; että toinen kumosi toisen; että minä, jolla oli kirjaimelliset lasta kantavat lanteet, en voisi koskaan olla molempia.
mutta tässä pukukopissa suloisuuteni teki minusta yhden näistä miehistä enemmän kuin erotti minut. (Eivät tietenkään kaikki; kerran pakolliset ääliöparit puhuivat siitä, miten sääli on, että parikymppiset naiset alkavat antaa itsensä lihoa.) Eräänä päivänä höyrysaunassa, se ei ollut tarpeeksi höyryävää, ja yksi kaverit nousi sotkea asia, joka yleensä käynnistää sen uudelleen. Kun hän istui takaisin alas, hän näytti jännittynyt, kun hän odotti, jos se olisi onnistunut, jos hän oli yrittänyt korjata sen vain epäonnistua kaikkien edessä, kerroit ulos itsetietoinen huokaus, yrittää näyttää rento eikä hankala rummutus hänen reidet, hankalasti. Jopa tämä hyvin valkoinen, hyvin pitkä, naimisissa, heteromies, todennäköisesti varakas mies, jolla oli standardi-issue joukko penis ja pallot, joka oli niin luonnostaan arvostettu yhteiskunnassa – arvostetuin meidän nykyinen, toivottavasti murenevat yhteiskunnan rakenteet-fidgeted uncomfortably kun asia hän oli noussut ja laittaa itsensä siellä tehdä ei toimi, ja ymmärsin ehdottomasti, että hän oli yhtä epätoivoisesti kuulua kuin olin.
kuulumisessa on turvallisuutta ja validointia. Jos miehuus sisälsi makeutta, siinä oli paikka myös minulle. Ja jos voisin tuntea oloni turvalliseksi täällä, tässä suurten panosten meressä, jossa on lihaksikkaita, enimmäkseen heteroseksuaalisia alastomia cis-miehiä, minulla olisi toivoa-uutta, arvokasta, elämää antavaa toivoa-että voisin kuulua toisiin.
eivät kaikki muut. Ei lähellekään. Turvallisuudentunteeni ja kuulumiseni ovat edelleen hyvin varautuneita. Minun pelko cis miesten pukuhuoneissa oli, ja on edelleen, osa paljon laajempaa uhkaa, heidän ottaa huusi herjauksia tai heitti aseen minua ohikulkevista autoista, yksi heistä leering scarily minua pukuhuoneessa toisessa osavaltiossa, toinen huutaa ryhmälle muita miehiä puistossa sisällä minun kuuloetäisyydellä, että joku ärsyttävä nainen ansaitsi raiskataan ”ensi viikolla”. Tunsin transihmisiä, joilla oli hurjan erilaisia tai vaarallisia kokemuksia miestenhuoneista vain kilometrien päässä kuntosalistani. Ei-transystäväni Rice, joka oli niin nauravainen, hellästi kieltäytynyt, kun kerroin hänelle jäsenmaksuista, murhattiin muutama kuukausi keskustelun jälkeen kadulla keskellä kirkasta päivää.
lepää rauhassa ja voimassa, rakas ystävä. Ei ole sanoja sille, miten Kaipaan sinua.
pelkoni koko IVY-maailmaa, joka on suurin osa maailmaa, kohtaan ulottui myös fyysisen väkivallan lisäksi vihaan ja torjuntaan ja syrjintään sekä hyljeksintään ja rehottavaan väärinymmärrykseen. Monilta, joilta olin aiemmin ollut suojassa, ja joiltain sellaisilta olin edelleen, valkoisena ihmisenä. Mutta ne kaikki olivat niin loukkaavia ja pelottavia, että osallistumisestani Equinoxiin tuli siinä vaiheessa siirtymääni ainoa vakaa huojennuksen lähde olohuoneeni ulkopuolella.
yhtenä viimeisistä päivistä, kun kävin kuntosalilla ennen Covid-estoa, tapahtui se, mitä pelkäsin tapahtuvan. Valtava, hyvin häiriintynyt valkoinen mies alkoi yhtäkkiä huutaa ja kiroilla minulle, että olin liian lähellä häntä kaapeissamme. Säikähdin ja pelkäsin. Mutta myös lempeästi, sanallisesti puolustin itseäni. Hän alkoi huutaa kovempaa silloin, ja minä vihasin sitä, ja olin vihainen, epäuskoinen ja peloissani, mutta en ollut tässä miesten huoneessa kauhein asia, mitä voisin olla, mitä pelkäsin aina olevan cis – maailman tiloissa. Koska olin varma, että jos kutsuisin apua – enkä siitä huolimatta, mutta varsinkin jos kutsuisin Apua, olen Trans, tehden itsestäni entistä näkyvämmän ja haavoittuvaisemman ja tunnetumman – tarpeeksi monet muut suloiset miehet nousisivat nopeasti suojelemaan minua.
en lopulta ollut se, mitä olin ollut joka kerta, kun olin ollut yksin julkisuudessa siitä hetkestä lähtien, kun olin alkanut transfioitua: yksin.
Gabriel Mac on palkittu toimittaja ja kirjailija