kun tulen töiden jälkeen kotiin, mieheni soittaa. Hän on tunnin myöhässä. Lähtölaskenta alkaa: kasaan kalkkunaleivän kahdelle esikoululaiselleni, piipahdan autoissa, kaadan lasin viiniä ja livahdan ulos. On pimeää ja lunta kevyesti, ja minulla on täydellinen näkymä keittiön ikkunasta — näen lapseni, mutta heidän selkänsä ovat minulle. Sytytän: hengitä sisään. Hengittää. Siemaise viiniä. Joka autonoven paiskauksella hyppään. Onko hän kotona? Yksi raahaus vielä, sitten lisään takapuolen kasaan kuistin alle.
ulkoilmaihminen 37-vuotias, pidän suurta huolta itsestäni-asun Montanassa, jossa vaellan, pyöräilen, laskettelen ja juoksen. Syön hyvin, valitsen pikaruuan sijaan kvinoan ja lehtikaalin. Mutta kun kukaan ei katso, tämä vanha terveyden tukipilari palaa liekkeihin. Saatan polttaa tupakan päivässä tai viisi; saatan olla päiväkausia ilman. Mutta poltan kaappeja.
potkaisen lunta tuhkani päälle, menen sisälle pesemään käsiäni keittiön Lavuaarin ääressä. Vessassa suihkutan laventelinsuihketta ja kävelen sumun läpi. Syön vähän hammastahnaa, huuhtelen ja syljen. Keittiössä kauhoin maapähkinävoita suuhuni, jotta savu peittää savun. Valmiina mieheni hellosuudelmaan asetun lasteni viereen sohvalle.
ymmärrän pyykkilistan savukkeisiin liittyvistä vaivoista-sydänsairauksista, keuhkolaajentumasta, kaiken syövästä. Nyt ei eletä 60-lukua, ja onneksi Mad Men-päivät jatkuvassa valaistuksessa ovat ohi. Tupakointi on typerää. Mutta se ei estä niitä noin 21,1 miljoonaa yhdysvaltalaista naista, jotka tupakoivat säännöllisesti, kertoo Yhdysvaltain terveyskeskus (National Center For Health Statistics). Eikä se estä minua.
historiani tupakoinnin kanssa on pitkä. Kasvoin New Yorkissa ja hioin tuntikausia ranskalaisten hengittämistä ja savujen salakuljetusta katoilla. Vein väärennettyjä seteleitä ”invalidiäidiltäni” kauppaan, jotta saisin Merit Light 100: n pisteet. sisäoppilaitoksessa Connecticutissa hioin tekniikkaani. Treenivaatteisiin pukeutuneena juoksin hitaasti koulun radan ympäri, sorruin varustevajan taakse ja sytyin. Yhteinen tupakka tyttöystävän kanssa vessassa päättyi aina äkillisesti, kun joku käveli sisään. Tiputin sen heti, juoksin koppiin ja piilouduin. Poltan yhä tupakkaa, – pakenen juhlista syttyäkseni pakkasessa-tai suojaan tuomitsevilta tuttaviltani sivukujilla. Valehtelen jopa lääkärinlausunnoissa.
israelilaisen Tel Avivin yliopiston professori Reuven Dar julkaisi äskettäin Journal of Abnormal Psychology-lehdessä tutkimuksen, jonka mukaan tupakanhimon voimakkuus oli enemmän psykososiaalista kuin fysiologista. ”Ajoittaisia tupakoijia koskevat tutkimukset ovat ristiriidassa sen ajatuksen kanssa, että ihmiset tupakoivat saadakseen säännöllistä nikotiinia aivoihin”, dar sanoo. Hän havaitsi, että ahdistus tai stressi voivat laukaista mielihaluja enemmän kuin nikotiiniriippuvuus itsessään.
”tupakoitsijan kuva oli ennen sellainen, joka polttaa aina tilaisuuden tullen, Dar jatkaa. ”Mutta lailliset rajoitukset ovat johtaneet siihen, että yhä useammat ihmiset tupakoivat vain muutaman kerran päivässä” — tai jopa viikossa. Minulle tupakointi on psykologinen riippuvuus. Olen koukussa pakoon, En nikotiiniin. Kun minulla on ollut rankka päivä, tupakka on selviytymiskeino. Pidän hiiviskelystä saamastani kiireestä ja salailusta, jonka olen oppinut.
vaikeinta on salata se mieheltäni. Hän kasvoi tupakoijavanhempien kanssa, ja höyryt leijailivat hänen ullakkohuoneessaan. Tympääntynyt, hän ei ole koskaan edes ottanut drag; kun yritän puhua miksi tupakoin, hän ei sitoudu. Hän tiesi, että tupakoin joskus, kun tapasimme. Nyt hän vain teeskentelee, etten tiedä.
kuvittelin eroavani eri virstanpylväissä: kun menin naimisiin, kun täytin 30 ja kun sain lapsia. Lopetin raskauden aikana, mutta aloitin uudelleen imetyksen jälkeen. Nyt olen 37 — vuotias, ja kun lapseni — 2-ja 4-kasvavat, tottumuksellani on suuremmat seuraukset. Jätänkö jäähyväiset savukkeille-vai tulenko köyhäksi roolimalliksi?
mulla ei ole hyvä olo hemmottelun jälkeisenä päivänä: mulla on ällöttävä maku suussa ja päätä särkee. Kiroan itsehillinnän puutteitani ja ”lopetan” henkisesti, kunnes himo ilmaantuu uudelleen — stressaavan päivän jälkeen tai ystävien kanssa juodessa. Mutta en halua lasteni luulevan, että tupakointi on OK. Päiväni savukkeiden salakuljetuksessa ovat luetut. Tämä on yksi virstanpylväs, josta minun on pidettävä kiinni perheeni terveyden vuoksi-omastani puhumattakaan. Haluaisin nähdä lasteni kasvavan.