vähän aikaa sitten mieheni Patrick ja minä saimme keskenmenon. Suurin osa perheeni naisista on saanut keskenmenon, joten se ei ollut odottamatonta. Kun olimme kihloissa, sanoin jopa Patrickille, että on mahdollista, että saamme keskenmenon matkan varrella. Silti mikään ei voinut valmistaa meitä siihen kokemukseen.
viikkoa aiemmin olimme innoissamme positiivisesta raskaustestistä. Seitsemän viikon kuluttua soitimme videopuhelun vanhemmillemme ja muutamille perheenjäsenillemme. 1-vuotias piteli värikynällä piirrettyä viestiä, jossa julistettiin: ”minusta tulee isosisko!”jännitys purkautui ruudun toiselta puolelta. Muuten pidimme uutisen pienellä porukalla. Oli liian riskialtista kertoa enempää.
kaksi päivää sen jälkeen, kun olimme ilmoittaneet ison uutisen mieheni perheelle, verenvuoto alkoi. Verikoe vahvisti sen, mitä pelkäsimme: raskaushormoni olivat laskussa. Ultraääni ratkaisi sen. Selkäytintä ei ollut. Ei sykettä. Mitään ei kehittynyt.
kävellessäni ulos sairaalan ultraäänihuoneesta järkytin aivojani miettien, mitä olin tehnyt aiheuttaakseni tämän. Meillä oli tapahtuma töissä, ja raahasin pöytiä ja tuoleja, juoksentelin ympäriinsä pystyttääkseni pienen vastaanoton. Rasitinko itseäni liikaa? Silloin tuntui ihan hyvältä, mutta ehkä tämän takia raskaana olevien ei kuulu nostaa raskaita esineitä. Syyllisyys valtasi minut. Jumala siunatkoon sairaanhoitajaani, joka painokkaasti sanoi meille, ettemme olisi voineet tehdä mitään tämän aiheuttamiseksi tai estämiseksi. Keskenmenon aiheutti kromosomipoikkeavuus. Tuon oppitunnin myötä syyllisyys nousi harteiltani,mutta suru pysyi.
tiesin keskenmenojen olevan surullisia. Olin aina yrittänyt lohduttaa ystäviäni ja perhettäni, joilla niitä oli, mutta minulla ei ollut aavistustakaan sen surun voimakkuudesta. Jälkeenpäin ajateltuna sanoin ystävilleni, jotka olivat kärsineet, aivan liian vähän.
kamppailen sen kanssa, miten voisin ajatella tätä pientä olentoa, jonka elämän kohdun ulkopuolella ei pitänyt olla.
Patrick ja minä kamppailemme sen kanssa, miten meidän pitäisi ajatella tätä pientä olentoa, jonka elämän kohdun ulkopuolella ei pitänyt olla. Katolilaisina meille on opetettu ja uskomme, että hedelmöityshetkestä lähtien tuo solurykelmä on ihmispersoona. Mitä se tarkoittaa nyt, kun solurykelmä, tuo pieni ihminen, ei enää kasva? Näin varhaisessa vaiheessa keskenmeno ratkeaa itsestään, mutta ei ilman kipua ja verenvuotoa, kun kehoni kävi läpi synnytyksen vaiheet. Vessassa käynti oli pahinta. Joka kerta mukana ollut veri ei ollut kivuliasta, mutta vessan vetäminen tuntui siltä kuin olisin kirjaimellisesti huuhtonut vauvani viemäristä alas. Jos tämä olento on ihminen hedelmöityshetkestä lähtien, missä on arvokkuus tässä kuolemassa? Miten muistellaan elämää, jota rakastettiin mutta jota ei eletty? Miten niin paljon tunneperäistä tuskaa ja surua voi olla perusteltua tämän ihmisen vuoksi, jota emme koskaan tavanneet?
Koettaessamme saada tolkkua kaikkeen otimme yhteyttä toisiin. Viisas ystävä, joka on itsekin kokenut useita keskenmenoja, esitti lohdutuksen sanat: on eräänlaista pyhyyttä olla sekä kohtu että hauta lapsillemme. Ehkä hän on oikeassa. Ehkä lapsemme sai arvokkaan kuoleman, – uppoutui turvalliseen tilaan, – kellui rakkaudestamme, – kätkeytyi kohtuni lämpöön, – muuttui haudaksi.
mutta missä oli arvokkuus tässä minulle?
me ihmiset olemme henkiolentoja, mutta myös maailmallisia olentoja. Kaipaamme mukavuuksia: ruokaa, lämpöä, inhimillistä kosketusta. Keskenmenoni jälkeen kaipasin jotain konkreettista merkkiä paranemisesta. Katolilaisina voimme löytää lohtua äitikirkon syleilystä kärsimysten aikana, erityisesti sakramenteista. Tunnemme Jumalan parantavaa rakkautta hautajaisten konkreettisissa merkeissä ja sovinnon sakramenteissa ja sairaiden voitelussa. Mutta mitä teet keskenmenon eteen? Emme tienneet.
fyysiset merkit ja rituaalit auttavat meitä tuntemaan sydämessämme sen, minkä tiedämme päässämme, että Jumala rakastaa meitä ja välittää meistä.
kun verenvuoto paheni, kaipasin jotain, joka vahvistaisi minua-kenties voitelua. Mutta ei, ajattelin, että se on typerää. En ollut sairas. En tehnyt kuolemaa. Näin jälkikäteen tiedän, että olisi pitänyt kysyä. Pastorini olisi varmasti ollut kiitollinen. Kun kerroin hänelle keskenmenosta, hän kysyi, Miten voin fyysisesti. Tarvitsinko ruokaa? Mitkä olivat ravitsemukselliset tarpeeni? Minulla ei ollut mitään erityisiä ravitsemuksellisia tarpeita, mutta hänen tarkkaavaisuutensa fyysisiä tarpeitani kohtaan lohdutti suunnattomasti.
neuvoteltuamme ystäviemme kanssa päätimme Patrickin kanssa pitää rukouspalveluksen käyttäen vanhempien katolista siunausta keskenmenon jälkeen. Rukoilimme itsemme ja lapsemme puolesta, joka toivottavasti on taivaassa rukoilemassa puolestamme. Aiomme myös muistaa tätä vauvaa sijoittamalla jonkinlaisen sakramentin kotiimme – ehkä erityisen ristin tai pyhän kuvan—joka muistuttaa meitä elämästä, joka lyhyesti eli ja kuoli sisälläni. Tällaiset fyysiset merkit ja rituaalit auttavat meitä tuntemaan sydämessämme sen, minkä tiedämme päässämme, että Jumala rakastaa meitä ja välittää meistä.
kestettyäni nyt keskenmenon koettelemuksen ja tuntien sakramentaalien parantavan voiman toivon voivani paremmin tarjota konkreettista tukea muille heidän hädän hetkellä. Pastoraalipappina voin tarjoutua järjestämään papin seurakuntalaisten voiteluun. Muistan kysyä, miten he voivat fyysisesti sekä henkisesti ja hengellisesti.
olen tavallaan onnekas. Saan voimaa Maryn esimerkistä. Mary ei saanut pidellä kuolevaa lastaan kuten minä. Mutta hän katseli vierestä, kuten kuvittelen kaikkien äitien tekevän katsoessaan lapsen kuolevan, tuntien itsensä toivottoman avuttomaksi. Mary ei voinut tehdä mitään pelastaakseen hänet. En voinut tehdä mitään lapseni pelastamiseksi. Tärkeintä on se, mitä teen nyt.: Voin luottaa rukouksen voimaan, joka vahvistaa minua ja aviomiestäni ja perhettäni, kun pyrimme palvelemaan Jumalan rakkauden sakramentteina toisiamme kohtaan.