se on vain romu 86-vuotiaasta hiljaisesta uutisfilmimateriaalista: iäkäs musta mies nimeltä William Smallwood seisoo lankavaatteissa tiiliseinää vasten Bostonissa ja esittää asekäsikirjaa puisella kainalosauvalla. ”Yhä valmis, jos häntä tarvitaan”, julistaa arvonimi-kortti, joka oletettavasti heijastaa vanhuksen tunteita. Pätkä on vain minuutin mittainen. Smallwood ei kerro yksityiskohtia elämästään. Silti tämä filminpätkä on yksi harvinaisimmista olemassa olevista. Sen lisäksi, että se vangitsee yhden harvoista liikkuvista kuvista afroamerikkalaisesta sisällissodan veteraanista, se saattaa olla ainoa koskaan tehty sotilaasta, joka taisteli kuuluisassa Massachusettsin 54.rykmentissä, jonka teki kuuluisaksi vuoden 1988 elokuva Glory. (Klippi virheellisesti julistaa Smallwoodin olleen tuolloin 109-vuotias, julistaen hänet ”vanhimmaksi sisällissodan veteraaniksi”; hän oli todellisuudessa noin 85-vuotias.)
Smallwood on vain yksi monista sisällissodan veteraaneista, joiden kuvia voi nähdä ja ääniä kuulla kongressin kirjaston kokoelmissa säilyneiden vanhojen filmi-ja äänitallenteiden keloilla. Kaikki ovat yleisön saatavilla pyynnöstä, vaikka useimmat ovat upotettu nykyajan uutiskatsauksia-esimerkiksi, 1949 leiri Konfederaation veteraanien Arkansas on sandwiched hämmentävästi välillä leikkeen presidentti Harry Truman katsomassa lavastettu pudottaa lentokoneesta 82nd Airborne Division ja toinen leikkeen Don Newcombe hurling kentillä Joe DiMaggio kyseisen vuoden World Series.
useimmille meistä sisällissotaa käyneet miehet voivat ehkä tuntua eräänlaisen elokuvallisen esihistorian asukkailta, jotka on kauniisti muistettu Currierin & Ivesin vedoksilla, vanhoilla sanomalehtikaiverruksilla ja Mathew Bradyn valokuvilla. Mutta tässä he ovat, kuin elävät haamut lihassa, Bull Runin ja Antietamin eloonjääneet, Shiloh ja Chickamauga, jotka näkivät Abraham Lincolnin, Ulysses S. Grantin ja Robert E. Leen omin silmin ja kannustivat tovereitaan taisteluun näillä äänillä, joita nyt kuulemme.
tuhannet sisällissodan veteraanit elivät pitkälle 1900-luvulle. Vuonna 1913 Gettysburgiin kokoontui 54 000 unionin ja Konfederaation veteraania taistelun 50-vuotisjuhliin, ja hämmästyttävä 2 000 oli vielä elossa saapuakseen taistelun 75-vuotisjuhliin vuonna 1938. (Molemmat tapahtumat ovat edustettuina kirjaston elokuva-ja äänikokoelmissa.) Viimeinen vahvistettu unionin veteraani kuoli vasta vuonna 1956 ja viimeinen Konfederaatio vuonna 1951. 1900-luvun alusta 1940-luvulle heitä kuvattiin, nauhoitettiin ja haastateltiin luokkakokouksissa, paraateissa ja muissa isänmaallisissa tapahtumissa, joissa vuosisadan edetessä he tulivat yhä enemmän näyttämään poliklinikoilta sankareiden kaukaiselta aikakaudelta.
suurimmassa osassa 1900-lukua nähdään taipuneita, parrakkaita ja nauhamaisia veteraaneja, jotka seurustelevat vanhojen tovereittensa kanssa, vierailevat muistomerkeillä, vaihtavat muistoja ja – aikakauden suosikkitropissa – kättelevät entisiä vihollisiaan. 1930-luvun lopulla, kun Euroopassa ja Japanissa uhkasi totalitarismi, amerikkalaiset olivat kiinnostuneempia kansallisesta yhtenäisyydestä kuin vanhojen jakolinjojen uudelleen elämisestä. Tyypillisesti NBC Newsin vuonna 1938 Gettysburgissa pitämässä radiopuheessa Overton Minette, tasavallan suuren armeijan (johtavan unionin veteraanijärjestön) ylipäällikkö julistaa seremoniallisen tykkitulen ääniin: ”olkoon esimerkkinä maan kansoille. . . että syvin viha voidaan ratkaista rakkaudeksi ja suvaitsevaisuudeksi.”Häntä seurasi pastori John M. Claypool, Yhdistyneiden Konfederaation veteraanien ylipäällikkö, drawls, ” minun täytyy antaa anteeksi veljelleni täällä kaikki, mitä on saattanut tapahtua välillämme. Emme voi syyttää toisiamme mistään.”
monet klipit ovat vähemmän juhlallisia. Eräässä uutiskatsauksessa muinaiset mutta yhä vallattomat eläinlääkärit tanssivat hoedown-tyyliin parvi nuoria naisia Konfederaation luokkakokouksessa Biloxissa Mississippissä. Toisessa, joka on myös peräisin 1930-luvulta, Vanhat Etelävaltiot, jotka on koristeltu harmaissa univormuissa, astuvat mikrofonin luo ja yksi toisensa jälkeen – heidän silmänsä loistavat hetken nuoruutensa raivokkuudella-päästävät irti ulvovalla ulvonnalla, joka oli kerran tunnettu pelottavana ”Rebel yell.”Yksi heistä, paunchy ja kumarassa kanssa Vuotta, shrills, hieman epämiellyttävä jopa nyt, ”Go for’ em boys! Näytä niille.”
Ensihaastatteluja on turhauttavan vähän, ja ne ovat lyhyitä. Uutiskatsomo ja radiotoimittajat olivat selvästi kiinnostuneempia asioiden pitämisestä liikkeessä kuin yksityiskohtaisten muistelujen saamisesta veteraanien taistelukokemuksista. Säilyneet usein typistetyt palaset voivat olla ärsyttäviä. Vuonna 1938 haastateltu O. R. Gilette Louisianasta kertoo, että yksi Pickettin viimeisistä eloonjääneistä, O. R. Gilette, sanoo: ”pääsimme noin kymmenen metriä ylös rinnettä , sitten meidän piti kääntyä, sitten juoksimme, juoksimme, juoksimme kuin helvetisti.”George Custerin ratsuväkidivisioonan veteraani, joka oli läsnä Appomattoxissa viimeisinä hetkinä ennen Leen antautumista, saman NBC: n toimittajan haastattelema, ”olimme hyökkäämässä, meillä oli sapelit vedettynä, kun aselevon lippu ilmestyi. . . ”kun toimittaja selittämättömästi katkaisee hänen välinsä siirtyäkseen toiseen aiheeseen.
paraati esiintyy näkyvästi monissa filminpätkissä. Yksi merkittävimmistä osoittaa joukko veteraaneja marssivat reippaasti pitkin New Yorkin kadulla vuonna 1905. Sinänsä se ei ole erityisen dramaattinen kohtaus. Mutta se, mitä se edustaa, on poikkeuksellista. Paraati on itse asiassa vuoden 1812 viimeisen sotaveteraanin Hiram Cronkin hautajaissaattue, joka oli juuri kuollut 105-vuotiaana. Mopoauto tuo perässä mukanaan ilmeisesti useita muita vammaisia sisällissodan veteraaneja. On kuin 1700-luku koskettaisi 1900-luvun sormenpäitä aivan silmiemme edessä.
valitettavasti lehdistön silmissä kaikki sisällissodan veteraanit eivät olleet tasa-arvoisia. Yhtäkään mustaa vapaaehtoista ei palvellut Konfederaation riveissä, kun taas afroamerikkalaiset antoivat noin 160 000 vapaaehtoista unionin sotatoimiin. Silti niitä ei juuri koskaan edes tunnisteta, saati sitten nähdä tai kuulla kirjaston elokuvissa ja tallenteissa. Ironista kyllä, afroamerikkalaisten ”veteraanien” yllättävimmässä elokuvassa, muutaman minuutin hiljaisessa kuvamateriaalissa, joka tehtiin Konfederaation jälleennäkemisessä vuonna 1930, näkyy tusina vanhahkoa mustaa miestä, joilla on yllään sirpaleita harmaista univormuista, kukoistavat miniatyyritaisteluliput ja päässään lapinnapit, jotka esittävät Robert E. Leetä. Orjuutetut ruumispalvelijat tai ehkä työläiset, jotka Konfederaation armeijat olivat pakottaneet palvelukseen, tarjoiltiin oletettavasti lehtimiehille ”todisteeksi” siitä, että orjat olivat niin uskollisia ja onnellisia orjuudessaan, että he taistelivat sen säilyttämiseksi.
jälleenrakennuksen jälkeen afroamerikkalaisten sotilaiden rooli oli paljolti siivottu pois sodan narratiivista kansallisen sovinnon nimissä. William Smallwoodin lyhyt taisteluilmaisu Bostonin tiilimuuria vastaan on siis voimakas, joskin liian ohikiitävä muistutus sekä unionin puolesta taistelleiden mustien vapaaehtoisten uhrauksista että kansakunnan heille antamista lupauksista, joista monet jäisivät täyttämättä sisällissodan päättymisen jälkeenkin.
Fergus M. Bordewich on kirjoittanut muun muassa teokset Bound for Canaan: The Underground Railroad ja The War for America ’ s Soul sekä Washington: The Making of the American Capital.