joulun parasta antia on Tapaninpäivä. Perhevelvollisuudet on laitettu nukkumaan vielä 12 kuukaudeksi, joululounas on puoliksi sulatettu ja edessä on Test match-kriketti, purjevenekilpailu ja kostea tyynysäkki kinkkua poimittavaksi ennen uutta vuotta. Mieluummin teen sen joentörmällä, kuuntelen radiota kylmäpurkkien kanssa. Se on Joulusanioni.: painokas välimerkki taas yhteen vuoteen.
se ei ole aina ollut minun Joulutarinani. Poikana asiat olivat selvästi toisin. Ensimmäisellä vuosikymmenellä olin luonnollisesti taipuvaisempi jouluaattoon. Kyse oli Joulupukin saapumisen odotuksesta ja rituaalista, jossa oli esillä grogilasi ja pala keitettyä hedelmäkakkua.
tuossa yössä oli silloin taikaa. Muistan vielä muutaman heistä: makaamassa ute-auton tarjottimella katsomassa tähtien suihkua iltataivaalla, kun setäni ajoi kohti kotiamme.; odottaen kevättä iso iloinen mies ja on niin väsynyt olen todella kuullut rekikellot kilisee meidän aaltopahvin rauta katto; puoli-herääminen kostea, laiha tuntia jouluaamun, vihreät Sammakot laulu, mänty tuoksu meidän tinapuu tukehtumassa oleskelutila, kun uneksin-katseli huikea hahmo, siluetted jonka hehku Monivärinen jouluvalot, kömpelösti pilkata kakku ja kulaus alas rommi ja maito.
muutaman siirtymävuoden ajan tuon ensimmäisen vuosikymmenen ja minun toisen vuosikymmenen välillä painopiste siirtyi joulupäivään. Aamun havainto Joulupukin suuruudenhulluudesta väistyi vähitellen innostuksen tieltä jakaa lahjat kuusen alla perheelle. Oikeudenkäynti lähestyi muodollista tapausta. Tehtävään nimitettiin Pätevä valtuutettu, joka jakaisi paketit yksitellen ja joka lähetettäisiin tasaisesti kokoontuneen seurueen kesken, niin että arvostusta varten varattaisiin kohtuullinen määrä aikaa.
sitten, vuosi tai kaksi myöhemmin, kun pukki oli hälvennyt kokonaan ja joulukuusen edessä olleissa ryhmäkuvissa oli vähemmän perheenjäseniä, kiinnostukseni siirtyi joulupöytään. Noina vuosina Lounas koostui paahdetuista kasviksista, kanasta, possusta, kinkusta luulla ja joka toinen tai kolmas vuosi ylikypsästä ankasta. Jälkiruokana oli vaniljakastiketta ja keitettyä hedelmävanukasta, ehkä hieman, ja pavlova, jota poikkeuksetta välttelin, koska sen makeus sai korvani soimaan.
kaksi yhteen työnnettyä pöytää majoitti meitä kaikkia, ja niiden ympärillä vaihdettiin nostalgiaa minun aikaani edeltäneiltä Jouluajoilta, jolloin niin paljon ihmisiä kokoontui luoksemme, että jouduimme kokoamaan kolme pöytää.
seuraavina vuosina vältin joulun. Ohitin muutamia kuvia joululounaista: yhdelle pöydälle asetettuja lounaita.
jotkut ikimuistoisimmista Joulupäivistäni tapahtuivat parikymppisenä, kaukana siitä maasta.
I sleep through one in its complete after smashing Christmas Eve in a disco above a Gold Coast casino. Toinen, herännyt keskipäivällä työpäivän jälkeen edellisenä iltana, livahdin Richmondin Victoria Street Melbourne ostaa esikypsennetty ankka ulos ravintolan ikkunasta ja kuusi pulloa vaaleanpunainen kuohuviiniä pullo-o Vietnam ruokakaupan vieressä (siunattu ovat buddhalaiset).
jälleen vuoden viettäessäni päivän yksin lähdin ajelulle pitkin Melbournen autioita katuja. Noihin aikoihin ajoin ensiluokkaista harmaata vuoden 1967 eh-vaunua, jossa oli liukas vaihdelaatikko ja kuljettajan sivuikkuna, joka alkoi viheltää sillä hetkellä, kun hellitin yli 80: n. Yhdessä kirkuimme Punt Roadia pitkin St Kildaan nähdäksemme juopuneiden Reppureissaajien tanssivan rannalla ja katutyöläisten hoipertelevan pitkin Grey Streetiä.
hiljattain olen palannut joulupöytään. Pieni perheyksikköni liittyy muihin pieniin perheyksiköihin suuriin kollektiivisiin juhliin. Ostan katkarapuja, ostereita ja kinkkua. Joskus vaadin ankkaa. Joulupukkikin ja kuorrutettu mänty ovat palanneet, ja nyt kaksivuotias poikani laskee pois yöunet ja kiusaa molempia vanhempiaan niin sanotuilla ”Joulutarinoilla”.
suosikkini on nostettu vuoden 1995 elokuvan Smoke kohtauksesta, jossa Harvey Keitelin esittämä keskushenkilö Auggie Wren tarjoaa nyöriä lyhytohjelman kanssa kamppailevalle naapurikirjailijalle joulutarinan kirjoittamiseksi New York Timesiin.
Auggien Joulutarina alkaa vuonna 1976 kirjavarkaasta, joka tunkeutuu hänen tupakkakauppaansa ja yrittää varastaa iholehden salakuljettamalla sen paitaansa. Saatuaan kiinni Auggie, varas pultit ulos ovesta ja jalka chase ensues.
takaa – ajon aikana varas– lapsi-vahingossa pudottaa lompakkonsa. Uupuneena Auggie kerää sen, ei löydä rahaa sisältä, vain ajokortin ja kolme tai neljä henkilökohtaista valokuvaa. Yksi on varas, joka istuu iäkkään isoäitinsä kanssa.; toinen on varas koulupoikana ylpeänä pokaali kädessään. Liikuttunut kuvia, Auggie voi tuoda itsensä soittaa poliisille tämän ”saita pikku punk”.
lopulta joulu rullaa ympäri ja Auggie päättää lopulta palauttaa lompakon. Hän löytää ajokortista osoitteen, jonka mukaan hän on ”projekteissa”. Auggie koputtaa oveen ja joku laahustaa häntä kohti sisältä. Auggie tunnistaa itsensä, mutta iäkkään naisen ääni erehtyy luulemaan häntä lapsenlapsekseen. Hän avaa lukot ja avaa oven.
vanha nainen on sokea ja kurottautuu halaamaan Auggieta. Yhtäkkiä hän huomaa olevansa vapaaehtoisesti hänen poissaolevan lapsenlapsensa roolissa. Hän halaa takaisin. ”Tuntui kuin olisimme molemmat päättäneet pelata tätä peliä”, Auggie sanoo. Hän tiesi, etten ollut hänen lapsenlapsensa. Hän oli vanha ja dotty, mutta hän ei ollut niin kaukana, etteikö hän erottaisi ventovierasta omasta lihastaan ja verestään. Mutta se teki hänet onnelliseksi teeskennellessään. Koska minulla ei ollut parempaakaan tekemistä, lähdin mielelläni mukaan.”
molemmat menevät asuntoon ja viettävät loppuaamun jutellen. Kuten Auggie tarina etenee, katsojat oppivat hänen ”hyvä teko” oli todennäköisesti vanhan naisen viimeinen joulu.
Auggien Lanka vangitsee täydellisesti joulun varsinaiset olennaiset ainekset: valheet, ehtoollinen, nostalgia, ruoka ja juoma, kulttuurin evoluutio ja vuosien laantumaton kuluminen.
so, merry, merry Christmas. Ja anna minulle Tapaninpäivä joka kerta.
• Jack Latimore is a Guardian Australia columnist
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
