juttu on julkaistu uudelleen MEL Magazinessa. MEL pyrkii haastamaan, inspiroimaan ja rohkaisemaan lukijoita luopumaan ennakkokäsityksistä siitä, keitä heidän pitäisi olla.
Brian Shaffer sekoittui baaritiskille tihkuvaan kiukkuiseen kähinään. Hän muistutti kaikkia muita kevätlomaa juhlivia oppilaita, toiset kasvot parvessa, toiset ääni tööttäävässä väkijoukossa. Ruma Tuna Saloona sylki päässä Ohion osavaltion kampukselta-valtasi tiilikorttelin toisen kerroksen Columbuksen North High Streetillä; ”Tuoretta Kalaa. Rumat omistajat”, luki ulkona olevassa neonkyltissä.
Brian oli täällä aiemmin samana lauantaina, huhtikuun ensimmäisenä päivänä vuonna 2006: siitä alkoi baarikierros, joka pujotteli yliopiston pubeissa eteläisellä kampuksella. Hän ja hänen entinen asuntolakaverinsa, William ”Clint” Florence, löivät Paukun viinaa jokaisella pysäkillä; Clintin ystävä Meredith liittyi heidän seuraansa reitillä puolenyön jälkeen. Nyt kaikki kolme kahlasivat baarin läpi kurkku janosta sakeana.
27-vuotiaalle Brianille kevätloma ei ollut mitään uutta. Hän oli ollut Ohio Statessa vuodesta 1999. (Hän suoritti kandidaatin tutkinnon mikrobiologiassa ja aloitti sitten lääketieteen opinnot.) Mutta tämä vuosi merkitsi uutta alkua. Kolme viikkoa aiemmin hänen äitinsä Renee kuoli myelodysplasiaan, joka on harvinainen syövän muoto. Brian ei ollut tajunnut, kuinka nopeasti hänen syöpänsä leviäisi, kuinka nopeasti tauti tuhoaisi hänen ruumiinsa. Hän kirjoitti MySpacessa:
”äitini oli maailman mahtavin, ihanin ihminen.”
tänään hän katsoi tulevaisuuteen. Maanantaina hän oli lentämässä Miamiin tyttöystävänsä Alexisin kanssa. Brian aikoi kosia.
sulkemisajan lähestyessä väkijoukko koveni. Juoppolaulun rytmittämä paikallisen rockbändin rytinä jyrisi läpi baarin. Kun valot syttyivät, Clint ja Meredith skannasivat huoneen; he huusivat Brianin nimeä olutpullojen kilinän yli; he luikertelivat väkijoukkojen välissä. Häntä ei löydetty. Jossain vaiheessa kolmikko oli eronnut. Clint tutki miesten vessan. Hän soitti Brianin puhelimeen. Kukaan ei vastannut. Brianin on täytynyt lähteä ilman häntä, hän arveli. Hän oli luultavasti mennyt kotiin.
pian aurinko nousi, jolloin taivas vaihtui puuhiilestä pulunharmaaksi. Kolea, Alle 40-vuotias, oli sellainen sää, joka teki kevätlomasta murskaavan pettymyksen. Sillä ei ollut väliä Alexisille. Hän ja Brian istuisivat pian auringon tihkuisella rannalla kaalipalmun alla. Hän soitti hänen kännykkäänsä keskustellakseen lomasta-se meni suoraan vastaajaan. Ehkä hän nukkui pois krapulasta, nainen arveli. Myöhemmin hän yritti uudelleen. Ei vieläkään mitään.
kun Randy, Brianin isä, saapui poikansa asunnolle nähdäkseen, oliko hän siellä, kaikki oli niin kuin pitikin: hänen autonsa oli pysäköity ulkona, hänen lääkärikirjat olivat siististi hyllyillä, hänen vuoteensa oli pedattu. Brian ei ollut siellä. Etsintään liittyi myös hänen pikkuveljensä Derek. Randy teki katoamisilmoituksen. Hän oli menettänyt vaimonsa vain viikkoja aiemmin; nyt hän rukoili poliisia etsimään poikansa.
Brian ei olisi voinut mennä pitkälle. Ehkä taksikuski muisti hänet edelliseltä aamulta. Ehkä hän päätyi paikalliseen sairaalaan. Silti kukaan ei muistanut nähneensä häntä. Poliisin Columbus-osasto nidoi katoamisjulisteita puhelinpylväisiin. Rumaa tonnikalaa kammattiin joka sentti. He penkoivat Pearl Alleyta reunustavia roskiksia, ajan kulunutta polkua, joka kulki baarin vieressä. He marssivat ylös ja alas joen — Olentangynyn — rantaa, joka kiemurteli Kolumbuksen keskustan läpi. Ruumiskoirat kulkivat kampuksen alueella etsimässä ruumista. Kaikki ponnistelut osoittautuivat tuloksettomiksi. Brian oli kadonnut.
järjestyksenvalvojat takavarikoivat valvontakamerasta videon, joka skannasi baarin sisääntuloalueen. Se jäljitti Brianin, Clintin ja Meredithin ajamassa liukuportailla yläkerran baariin kello 1.15.tuntia myöhemmin Clint ja Meredith lähtivät vastakkaisessa järjestyksessä:Baari, liukuportaat, katutaso. Briankin olisi pitänyt tulla alas. Etsivät katsoivat nauhoitusta, kelasivat ja kelasivat sitä yhä uudelleen. Toinen kamera oli sijoitettu hätäuloskäynnin ulkopuolelle, ja he tutkivat senkin. Kaikki, jotka menivät baariin sinä iltana, olivat tallessa. Kaikki paitsi Brian.
kun poliisi ilmoitti hänen katoamisestaan FBI: lle, se kuulosti aprillipilalta, mies-kävelee baariin-vitsiltä ilman punchlinea. ”Lääketieteen opiskelija näyttää katoavan kuin tuhka tuuleen”, uutisoivat tiedotusvälineet. Kuvamateriaali hankaloitti etsiviä seuraavan vuosikymmenen ajan. ”Poliisit olivat aivan yhtä hämmentyneitä kuin me muutkin”, Derek Shaffer kertoo. ”He tekivät kaikkensa löytääkseen veljeni.”
siinä saattoi olla sokea piste. Ehkä Brian vältteli paljastumista. Rumaa tonnikalaa majoittanut kallioinen rakennus oli rakenteilla, ja väliaikainen tavarahissi välttyi valvonnalta. Ehkä Brian tuli ruosteisilta huoltoportailta, jotka kulkivat kuilua pitkin, lepäten muutaman sekunnin jokaisella Puolalla. Ehkä joku odotti häntä alhaalla varmistamassa, ettei hän liukastunut. Lähibaarien turvakamerat-Sloppy Donkey, Mad Mex, Lucky ’ s Stout House — olisivat kuitenkin tallentaneet hänet, kun hän pakeni rakennuksesta. Jotenkin hän vältteli valvontaa kaupungissa, jossa oli enemmän suljettua televisiota kuin Clevelandissa, Cincinnatissa ja Toledossa yhteensä. Brian oli kadonnut Ohion seuratuimmassa metropolissa, jossa eletään aina vuotta 1984.
Derek muisti valvontakamerakuvan sumuisena ja läpikuultavana; siitä tuli visuaalinen aikakapseli, Pandoran lipas. Brian kiipesi liukuportaita ennen kuin kääntyi oikealle. hän käveli baariin, tyhjän päälle. ”Hänellä näytti olevan hauskaa”, Derek sanoo. ”Mikään ei tuntunut olevan pielessä.”
Brianin parranajo oli lähellä, hiukset siististi kammattu, farkut ja oliivi-t-paita hyvin istuva. Ranteessa on keltainen syöpäranneke, joka muistuttaa Reneestä. ”Meistä oli tullut läheisempiä äidin kuoleman jälkeen”, Derek sanoo. ”Hänellä oli tapana soittaa ja kysyä, mitä minulle kuuluu.”
Brian soitti veljelleen katoamispäivänä: ”yritimme tavata. Olin ollut komediaklubilla Columbuksessa, mutta oli myöhä. Maurin, tyttöystäväni, ja minä suuntasin takaisin missä asuin, ja tapasi ystäviä paikallisessa baarissa sen sijaan.”Se oli viimeinen kerta, kun Derek kuuli Brianista.
”kaksi päivää myöhemmin isä sanoi Brianin kadonneen. Hän kysyi, voisinko mennä hänen asunnolleen katsomaan, onko hän siellä, joten ajoin hänen luokseen. Valot olivat päällä, joten ajattelin, että hyvä, hän on kotona, mutta Alexis oli siellä, ei Brian. Silloin tiesimme, että jotain on tekeillä. Kukaan ei ollut jutellut tai nähnyt häntä perjantai-illan jälkeen.”
poliisi kiinnitti pian huomionsa Clintiin ja Meredithiin. Hän läpäisi valheenpaljastustestin. Hän kieltäytyi ottamasta sellaista. ”En tuntenut Clintiä kovin hyvin, mutta ajattelin aina, että hänessä on jotain pielessä”, Derek sanoo. ”Tapa, jolla hän puhui veljestäni tämän kadottua — tavallaan kielteisellä tavalla. En odottaisi sellaista ihmiseltä, jonka ystävä katosi.
” If Clint knew something, I hope he would have shared it. Ansaitsen tietää.”
kului viikkoja, sitten kuukausia. Tapaus ei ollut kylmä, vaan arktinen. Randy ei ollut menettänyt toivoaan. Hän perusti yleisöltä vinkkejä keränneen verkkosivun, digitaalisen pyhäkön, joka säilöi hänen poikansa muistoa. Hän julkaisi kuvia perheen leikekirjasta, kuvia ilosta ja onnellisemmista ajoista, rukoillen, että joku, jossain, tunnistaisi Brianin: hänen paksu tumma tukkansa, hänen pähkinäiset silmänsä, hänen neliömäinen leukansa.
vihjeitä tuli pian sähköpostilla. Joku nimeltä Jeesus väitti tietävänsä, mitä tapahtui, että kaksi mustaa miestä hakkasi Brianin tajuttomaksi Rumassa tonnikalassa käydyn kahakan jälkeen. ”’Kun Brian heräsi, hänellä oli iso musta penis suussaan'”, Randy muisteli vuonna 2007. ”he ampuivat häntä päähän, polttivat hänen ruumiinsa ja harrastivat seksiä hänen tuhkansa kanssa.”Se oli huijaus. Myöhemmin nainen luuli nähneensä Brianin Atlantassa.; toinen oli varma, että nainen oli bongannut miehen Ruotsissa. Nämä havainnot olivat luultavasti vain muistikatkoksia, aivojuttuja, Neitsyt Maria paahtoleivällä.
Alexis soitti Brianin kännykkään joka ilta ennen nukkumaanmenoa. Se meni aina vastaajaan, sama sarja ääniä illasta toiseen: kohinaa, viesti, piippaus, hiljaisuus. Sitten, tahmeana syyskuisena perjantaina, puoli vuotta sen jälkeen, kun hänen poikaystävänsä oli haihtunut, se yhdisti. Ringback-ääni hyrisi kerran, kahdesti, sitten kolmesti. Alexisille se kuulosti sinfonialta. ”Se säikäytti minut kuoliaaksi”, hän kirjoitti MySpacessa. ”Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä sanoisin, jos joku vastaisi siihen.”Brianin puhelin soi Hilliardin esikaupungissa 14 mailia Columbuksen keskustasta luoteeseen. Se saattoi olla häiriö, ei merkinnyt mitään. Silti se viittasi uskomattomaan: Brian oli elossa.
Brianin katoamisesta tuli pian osa Ohiolaista mythos-kollektiivia. Aivan kuten Jeffrey Dahmer ja Circleville kirjeen kirjoittaja ennen häntä, nojatuoli etsivät etsivät vihjeitä ja loihti kehittää kertomuksia wanderlust verkossa: ehkä Brian, rasittama kuoleman äitinsä, hyppäsi vinttikoira menossa DC tai Philadelphia tai Atlanta, pysähtyen jokaisessa podunk kaupunki matkalla. Ehkä hän menehtyi katastrofiin, ei masennukseen: Verkkonuuskijat ihmettelivät, liukastuiko hän päihtyneenä Olentangyyn, Scioto-joen sivujokeen, vai heittikö murhaaja hänen ruumiinsa sinne, mikä viittasi kolmen muun college-ikäisen miehen samanlaisiin kohtaloihin (vaikka kuolinsyyntutkijat päättelivät kaikkien kolmen kuoleman olleen tapaturmaisia hukkumisia). Toiset ihmettelivät, eikö Brian koskaan jättänyt rumaa tonnikalaa; jos hän oli piilotettu tyhjään oluttynnyriin, hänen ruumiinsa pilkottiin palasiksi.
”en oikein lue juttuja Brianista netistä”, Derek sanoo. ”Hän aikoi tehdä suuria asioita lääkärinä. Hän ei pitänyt huumeista. En usko, että hän vain häipyisi eikä ottaisi meihin enää yhteyttä. Hän ei olisi tehnyt sitä meille.”
silti hänen pelkonsa jatkuvat: ”pelkään, että jotain pahaa tapahtui, emmekä ehkä koskaan saa tietää.”
Baltimoressa Ohiossa ei tapahtunut juuri mitään ennen syyskuuta 2008. Autoilijat kaahasivat läpi uneliaan kylän matkalla pohjoiseen Columbukseen: tervetulokyltti, mökit, pesula, Huoltoasema. Brian varttui täällä, pienessä puutalossa, jossa on kalteva katto, jota ympäröivät Sassafras ja bitternut hickory, Appalakkien reunalla. Sitten tuli kuukauden kolmas sunnuntai: mustat pilvet kerääntyivät kaupungin ylle; hämärä pimeys nielaisi Shafferin perheen kodin. Tuuli kirkui ja kiihdytti vauhtia kuin asemalta lähtevä tavarajuna.
Randy, sähkömies, valmistautui laskeumaan: laukesi katkaisijoita, vaurioituneita sähkölinjoja, perheitä käpertyi kynttilänvalossa. Hän astui ulos ja hiipi kohti työkaluvaja, trudging yli tilkkutäkki pudonneet lehdet, whip of the wind hänen posket. Yhtäkkiä puu natisi, oksa katkesi, oksa löi hänen päänsä ja hänen ruumiinsa kaatui maahan. Viisi asukasta menehtyi myrskyssä tuona sunnuntaina; Randyn ruumis löydettiin seuraavana aamuna. Se oli outo kohtalon käänne: viimeinen näytös kolmoistragediassa, joka vajaan kolmen vuoden kuluttua jätti Derekin ilman äitiä, veljeä ja nyt isää.
Randy oli etsinyt väsymättä kadonnutta poikaansa. Hän työskenteli tiiviisti lainvalvojien kanssa, antoi haastatteluja paikallisille tiedotusvälineille, konsultoi meedioita; hänen lumenväriset hiuksensa ja paksut silmälasinsa olivat tuttu näky paikallisille, kun hän jakoi kadonneita henkilöitä koskevia lentolehtisiä ympäri Columbusta. ”Nuo pari ensimmäistä vuotta olivat kaikki hyvin hektisiä ja sekavia”, muistelee Derek. ”Tapasimme poliisin, ja media oli kaikkialla. Muistan soittaneeni Brianin kännykkään ja toivoneeni, että hän vastaisi.”Nyt etsintäyritys hiljeni kuin orkesteri ilman kapellimestaria. Sitten, päiviä isänsä kuoleman jälkeen, tuli läpimurto, jota Derek oli kaivannut.
kun Columbus Dispatch julkaisi Randyn kuolinilmoituksen verkkosivuillaan, työtoverit ja hyvää toivottavat jättivät kunnianosoitukset sivun alalaitaan. Yksi viesti erottui muista:
Isä, minä rakastan sinua. Rakkaudella, Brian (U. S. Neitsytsaaret)
Brian oli aina haaveillut asuvansa kaukaisessa Tropicanassa, jossa hän voisi ryystää cocktaileja ja kuunnella Jimmy buffetia – omaa Margaritavilleään. Hän sanoi ystävilleen, että Lääkis on hätätapaus, että jonain päivänä hän perustaisi oman bändin. Ehkä Pyhä Johannes tai Pyhä Tuomas tarjosi pelastuksen, turvapaikan kokeilta ja kosinnalta, syövältä ja kuolemalta. Hän ei olisi tarvinnut passiaan päästäkseen sinne, vain Kuvallisen henkilökortin — lompakko oli hänen farkkujen taskussaan, kun hän katosi-ja John Glenn Columbuksen lento olisi kestänyt alle kuusi tuntia.
Columbuksen poliisi jäljitti kommentin julkiselle tietokoneelle jonnekin ympäröivään Franklinin piirikuntaan. Se oli vain bluffia, villiä nettijahtia. ”Toivoin aina, että Brian olisi vain lähtenyt, koska hän oli stressaantunut tai jotain”, Derek sanoo. ”Mutta ilmeisesti ajan mittaan menetät tuon toivon.”
Ohio täynnä tarinoita nuorista miehistä, jotka katoavat, ja Brian oli vain yksi tapausnumero: MP#1709. Hän oli jokamies, kuka tahansa; keskipaino, keskiverto kampaus, tavalliset vaatteet. Kaksi tunnistetta erotti hänet muista FBI-profiileista: vasemmassa Iiriksessä pieni, korkeintaan sentin kokoinen musta täplä; hänen oikea hauis, tatuointi stickman kuvassa CD-tapauksessa Pearl Jam debyyttisingle ” Alive.”Brian, innokas fani, suunnitteli näkevänsä heidät Cincinnatissa. Hän ei koskaan selvinnyt.
6.toukokuuta 2010, neljä vuotta hänen katoamisensa jälkeen, yhtye esitti kappaleen ”Come Back” Columbuksen Nationwide Arenalla, two miles from the Ugly Tuna. Eddie Vedder omisti kappaleen Brianille:” missä oletkin, ajattelemme sinua yhä”, hän sanoi. Kappaleen sanat — ”on oltava avoin ovi, että voit tulla takaisin ”- rinnastivat ”karanneen” kerronnan: Brian hengitti ja eli.
kun joku katoaa Arizonassa, Alaskassa tai Alabamassa, etsintäalueet ovat julmia ja anteeksiantamattomia: steriiliä aavikkoa, rapeita jäätiköitä, läpäisemätöntä suota. Ohiossa etsinnän pitäisi olla helpompaa. Buckeyen osavaltiossa on silti tuhansia kateissa: karkulaisia ja haaksirikkoutuneita ja maitotölkkilapsia karkotettu kadonneiden maahan.
kukaan ei ymmärrä tätä paremmin kuin Lori Davis, Ohion amatöörilähettiläs ”unfoundissa.”Hänen Facebook-sivullaan julkaistaan kadonneita, että” Dateline ”ja” 20/20 ” eivät kosketa, pikkukaupungin tarinoita, joista puuttuu JonBenét Ramseyn tai Maura Murrayn kiilto. ”Sosiaalinen media on auttanut tuomaan nämä tapaukset julkisuuteen”, hän kertoo. ”Minulla ei ollut aavistustakaan, että niitä oli niin paljon. Olen tavannut monia perheitä, joilla on kadonneita rakkaita, ja siitä on tullut intohimoni — olla heidän äänensä.”
Brianin katoamisesta tuli Lorin lempiprojekti: Hänen tapauksensa kerrottiin Ilta-Sanomissa. En voinut uskoa, että 180-senttinen mies voi vain kadota.”Hän otti yhteyttä Randyyn ja ystävystyi; he järjestivät rukoushetket; he puhuivat puhelimessa vain minuutteja ennen hänen kuolemaansa. ”Se on ollut uskomattoman vaikea pitää määrä huomiota Brianin tapauksessa, että hänen isänsä pystyi luomaan. En ole sukulainen, joten etsiviltä on vaikea saada tietoja.”
Lori todisti Randyn synkimpiä hetkiä ja johtolankojen etsintää: ”oli sydäntäsärkevää katsoa, kun isä kärsi, kun ei tiennyt mitä hänen pojalleen tapahtui.”Joku, jossain, hän sanoo, tietää mitä tapahtui:” minusta tuntuu, että yksi tai useampi niistä ihmisistä, jotka olivat Brianin kanssa hänen katoamisiltanaan, omistaa vastaukset. Rukoilen joka ilta, että syyllisyydestä tulee yliampuvaa. Että vastauksia tulee. Toivon, että jossain vaiheessa he puhuvat ja tuovat päätöksen perheelle, joka on odottanut aivan liian kauan totuutta.”
tuo totuus on sekoittunut mytologiaan: Brian Shaffer oli kerran kadonnut henkilö; nyt hän on se kaveri, joka katosi kameran edessä. Hänen kuvansa ei näy poliisilaitoksen ruudulla, vaan YouTube-koosteissa: ”5 mysteeriä, jotka pelottavat, ”” 5 selittämätöntä katoamista salaperäisellä VALVONTAKAMERANAUHALLA.””Hän on internet-meemi, pikseleitä monitorissa.
Derek muistelee yksinkertaisempaa aikaa: ”muistan käyneeni rannalla perheenä joka vuosi. Lähdimme aina iltaisin taskulamppujen kanssa etsimään rapuja. Se on muisto, jonka muistan aina. Perheeni oli koossa. Meillä oli aina hauskaa.”Nykyään hän asuu Pickeringtonissa, Ohiossa, lähellä paikkaa, jossa hänen vanhempansa kuolivat ja hänen veljensä katosi. Hän meni naimisiin. Hänellä on poika. Hän etsii yhä vastauksia:” ei ole ollut enää vuosiin mitään”, hän sanoo.
Brianin katoaminen on kestopalapeli. Yksi, jossa on vähän johtolankoja. ”Yleensä kadonneesta tulee merkkejä”, Lori sanoo. ”Heidän ajoneuvonsa löytyy. Tai lompakon. Tai kännykkä tuo vastauksia. Mikään niistä ei ole toiminut Brianin tapauksessa.
” miten ihminen voi vain kadota, ilman jälkeäkään siitä, mitä hänelle tapahtui?
tilaa:
