maailman mielenterveyspäivä. Joka vuosi haluaisin Facebook-postauksia, joissa päivä merkitään. Antaisin digitaalisesti tunnustusta niille, jotka vaativat enemmän tukea työpaikoille. Ihmisille, jotka käsittelevät ahdistusta, masennusta ja paniikkikohtauksia. Tuntisin sympatiaa niitä kohtaan, jotka selittävät, mitä mielenterveys heille merkitsee. Ja sitten olisin vierittää seuraava viesti minun feed.
kyse ei ole siitä, ettenkö olisi välittänyt, mutta mielenterveyteni oli aina tuntunut niin vankalta. Se oli 5. heinäkuuta 2018 asti, jolloin mieheni Eddy suuteli minua hyvästiksi ja lähti töihin. Se oli yksi viikonpäivä, jolloin hän meni toimistolleen. Aina torstai, koska lounaalla oli joogatunti. Vain 20 minuuttia matkansa jälkeen hän jonotti pysähtyneen liikenteen takana moottoripyörällään. Koska Eddy ei ottanut riskejä, hän oli ilmeisesti päättänyt olla liukumatta kolmen liikennekaistan sivuun. Pakettiauto törmäsi häneen vauhdilla, sen kuljettaja ei katsonut tielle. Hän ei edes jarruttanut. Eddy eli Eddyn Moottoripyörä ja edessä ollut auto pysäyttivät pakettiauton tehokkaasti. Kuten pakettiauton kuljettaja myöhemmin oikeudessa kertoi, hänen katseensa kohdistui vastaantulevien kaistalla olleeseen pakettiautoon, jota ajoivat hänen kollegansa. En luultavasti koskaan saa tietää, mitä he tekivät tai sanoivat toisilleen. Kun vein Serenin lastentarhaan, sivulliset ja lopulta ensihoitajat yrittivät pitää Eddyn sydämen lyömässä.
kello 9.15 istuin työpöytäni ääressä Reutersin Lontoon-uutistoimistossa kirjoittamassa TV-käsikirjoitusta päivän parhaaseen bisnesjuttuun. Puhelimeni soi. Poliisi kysyi, Missä olen. Oletin, että hollantilaisella Proomullamme oli murtauduttu joen varrelle. Muistan ajatelleeni, kuinka hirveää, mitään pahaa ei ole tapahtunut unisen joemme varrella soutajineen ja pajuineen. Sitten hän sanoi: ”elvytettiin tienvarressa”, ”hän menee teatteriin” ja ”sinun täytyy päästä heti sairaalaan”, aivoni tärisivät häkissään. Mielenterveyteni sai ensimmäisen monista isoista herätyksistä.
noin kuusi tuntia sen jälkeen, kun olimme hyvästelleet Eddyn tuona aamuna, kun olimme juoneet kahvia ja katselleet pientä jänistä puutarhassa taaperomme kanssa, minut talutettiin piippauskoneiden huoneeseen. Johtoja valui ulos Eddystä. Hengityskone pakotti suun auki. Ruumiissa ei ollut yhtään naarmua tai mustelmaa. Hänen raajansa olivat lihaksikkaat, ruskettuneet ja kertakaikkisen kauniit. Mutta valtava Side peitti hänen päänsä, josta oli poistettu suuri osa hänen kallostaan, jotta aivojen turvotus laskisi. ”Älä mene Eddy”, huusin. ”Et voi jättää minua. En pysty tähän ilman sinua!”Sisareni, joka oli rinnallani, kertoi minulle myöhemmin uskovansa minua. Hän pelkäsi, etten haluaisi elää tätä elämää ilman häntä.
Eddyn näkemisen alun kauhun jälkeen tunnottomuus verhosi minut. Se tuntui morfiinilta. Kun se pyyhkäisi ylitseni, vakuutin itselleni, että kaikki olisi hyvin, koska minä hetkenä hyvänsä kuolisin. Vaikka en fyysisesti kuolisikaan, olin varma, että aivoni hajoavat kohta. Se sammuisi. Olisin turta kaikkeen ympärilläni. En olisi tietoinen Eddyn kuoleman aiheuttamasta tuskasta.
Eddyn kuolemaan kului yhdeksän päivää. Kaikki koomalääkkeet piti poistaa elimistöstä ennen kuin hänet voitiin julistaa ”aivokuolleeksi” ja lähettää elinluovutukseen. Tiesin, että lääkkeiden poistuminen elimistöstä kestäisi kauan. Eddy oli kasvipohjainen tee-total. Hän tuskin otti parasetamolia. Sen ajan nukuin tuolilla hänen vieressään. Aivoni sammuivat, joten en välittänyt todellisuudesta ja vain nukuin. Heräsin silloin tällöin ja katsoin hänen käsiään ja käsivarsiaan yrittäen vakuuttaa itselleni, että hän nukkui sängyssä vieressäni. Tunsin silti lohdutusta siitä, että muutaman seuraavan päivän kuluessa minäkin olisin poissa. Laitostettu ja rauhoitettu tunnistamattomaksi. En uskonut, että rakkaus poikaani tai perhettäni kohtaan riittäisi pitämään aivoni toiminnassa. En voisi elää ilman Eddyä. En halunnut.
MIELENTERVEYSMATKANI alkaa
vaikeimmat hetket seuraavina viikkoina ja kuukausina olivat ne, kun tajusin, että aivoni saattavat selvitä. Se ei meinannut mennä rikki. En aikonut saada hengähdystaukoa traumasta ympärilläni. Olin haaveillut, että minut kannettaisiin psykiatriseen sairaalaan, sidottaisiin sänkyyn ja huumattaisiin. Jouduin kohtaamaan trauman ilman puudutusta.
tässä vaiheessa moni asia valkeni minulle. Seren oli menettänyt toisen kielensä, Kantoninkiinan, jota Eddy puhui meille kotona. Tieto tuli poliisilta. Silminnäkijät kuvailivat törmäystä pommin räjähdykseksi. Se oli ”uskomattoman kova” ja siellä oli ”räjähdys romua”. Rauhallinen mieheni keskuksessa. Hänen aivonsa olivat järkkyneet korjauskelvottomiksi. Aivoverenvuoto päätti hänen elämänsä niin nopeasti, että vaikka hän olisi saanut osuman sairaalan ulkopuolella, lopputulos olisi ollut sama. Valvontakameravideo näytti, miten täydellisesti Eddy ratsasti sinä päivänä-ja kuinka vähällä kunnioituksella ihmiselämää kohtaan-yhden ihmisen toiminta tuhosi hänen elämänsä. En katsonut sitä. Ajatus oli kammottava. Mielikuvitukseni soitti videon Loopissa. Esitin niin paljon kysymyksiä. Olisi ehkä ollut parempi katsoa sitä. Missä Eddyn kädet olivat, kun hän matkusti ilmassa? Reagoiko hän? Tiesikö hän, mitä tapahtui? Noiden yksityiskohtien takia aivoni antaisivat pian periksi. Ilmeisesti ei.
ja niin alkoi mielenterveysmatkani. Jotta selviäisin Serenille, mieleni piti olla yhtä vahva kuin kehoni. Ehkä vahvempi.
päätin kirjoittaa tämän blogin, koska olen todella kiitollinen niille, jotka ovat dokumentoineet matkansa ennen minua. Kuten Benjamin Brooks-Dutton, joka onnistui kirjoittamaan kirjan vaimonsa kuoleman jälkeen. Vaarallinen kuljettaja törmäsi häneen ja heidän kaksivuotiaaseen poikaansa. Luin hänen kirjansa toisen kerran äskettäin, kun minulla oli huojunta.
tein hiljattain Serenin kanssa 16.lentoni reilun vuoden aikana. Kuusitoista lentoa soolovanhempana. Matkustaminen on tehnyt meille hyvää. Olemme nähneet perhettä ympäri maailmaa. Tunnen itseni uskomattoman onnekkaaksi, että Seren on täydellinen matkakumppani. Hän ei ole koskaan pettänyt minua pieninkään ilmaromahdus. Tiedän myös, että olen onnekas, kun voin matkustaa hänen kanssaan sekä taloudellisesti että henkisesti.
pian Eddyn kuoleman jälkeen soitin GP-klinikalleni. Koska vastaanottovirkailija ei saanut täysin sanoja ulos, hän soitti takaisin. ”Ajattelin, että soittaisit. Olen yllättynyt, että se on kestänyt näin kauan. Varaan sinulle tupla-ajan joka kerta, kun tulet tänne lähitulevaisuudessa.”
menin Sinä iltapäivänä. Täydellisen pienen perheeni hymyilevät kasvot olivat vielä odotushuoneessa paikallislehden etusivulla. Sanoin lääkärille, että aion lentää Italiaan vain tunteja Eddyn hautajaisten jälkeen. Voisiko hän antaa minulle jotain siltä varalta, että ”sekoan”? Olin varma, että hautajaiset tekevät minusta lopun. En halunnut vääjäämätöntä romahdusta Serenin edessä Pisan lennolla. Olin lähdössä siskoni ja hänen perheensä kanssa kesälomalle Toscanaan. Me kaikki pidimme kiinni rakkaasta hengestämme sillä matkalla. Se sopi minulle kuitenkin hyvin, sillä olin laihtunut ja tarvitsin paljon pizzaa ja viiniä. Enkä säikähtänyt lennolla tai sitä seuranneita. Olin liian uupunut.
SEREN muistot haalistuvat
sittemmin asiat ovat kuitenkin hieman muuttuneet. Rintani kiristyy jokaisella uudella matkalla Serenin kanssa, ikään kuin etääntyisimme entisestä elämästämme, josta emme olisi koskaan halunneet luopua.
en ole koskaan saanut paniikkikohtauksia, mutta saan nyt oireita. Ensimmäinen kerta, kun se tapahtui, oli päivä, jolloin minun piti olla uutishuoneessa. Viestitin päätoimittajalle, että minulla on vatsatauti. Luulin, että minulla on sellainen. Sitten luulin saaneeni sydänkohtauksen. Sitten uskouduin tohtori Googlelle ja tajusin, mitä oli tapahtumassa. Lähetin työkaverilleni tekstiviestin, jossa pyysin anteeksi, että valehtelin vahingossa, että voin huonosti, minulla oli paniikkikohtaus. Hän vastasi minulle sopivan itsevarmasti, että paniikkikohtaus lasketaan sairaudeksi.
olen mukana nuorille leskille suunnatuissa nettiryhmissä, ja paniikkikohtaukset ovat yleinen teema. Monet eivät pysty matkustamaan heidän takiaan. Lyhyitäkin matkoja perheen tai ystävien luo.
minulle jokainen matka edustaa serenille hauskempaa, Ja vielä enemmän virstanpylväitä ja muistoja Eddy ei koskaan näe. Tänä kesänä laivalla Turkissa katselin serenin pottuilevan rannassa etsien kiviä, joita skimmata. Kuvittelin Eddyn tekevän tämän hänen kanssaan, aivan kuten hän oli tehnyt Irlannissa pari vuotta sitten. Seren tekee jatkuvasti uusia muistoja. Ne, jotka on tehty hänen isänsä kanssa, alkavat haalistua. Jokaisella hauskalla reissulla tulee siis Uusi suru. Tuore suru ja tuska. Silti poikamme väistämätön hauskuus ja tarttuva ilo paistaa kaiken läpi. Ei ihme, että rintaani kiristää. Ei ihme, että käteni puutuvat. Joudun tietoisesti miettimään jokaisen hengenvedon ottamista.
en ole ottanut lääkkeitä Eddyn kuoleman jälkeen,vaikka en koskaan sulje sitä pois. En vastusta sitä. Aloin käydä terapeutilla 48 tuntia sen jälkeen, kun lääkärit julistivat Eddyn kuolleeksi. Reuters suhtautuu mielenterveyteen ja traumoille altistumiseen onneksi vakavasti. He löysivät minulle lääkärin kotini läheltä, muutaman tunnin kuluttua siitä, kun pyysin apua.
yksi naapureistani sanoi minulle reilua viikkoa myöhemmin, että minun pitäisi palata säännöllisen liikunnan pariin. Halusin nauraa hänelle päin naamaa ja kertoa hänelle, että seisominen tuntui vaikeammalta kuin molemmat maratonit, jotka Eddy ja minä olimme nilkuttaneet yhdessä läpi. Mutta hän oli oikeassa.
ensimmäisenä tuli Devizes to Westminsterin kajakkikilpailu, joka oli 125 mailin pituinen ympäriajon 24 tunnin kilpailu. Se oli pahempaa kuin synnytys, enkä halua tehdä sitä uudelleen, mutta se auttoi minua saamaan minut taas kuntoon. Kisan jälkeen olen kääntänyt huomioni juoksuun ja kuntosalitreeneihin.
huomasin endorfiinien auttaneen minua toisen päivän loppuun. Sitten tajusin, että totaalinen uupumus tarkoitti sitä, että pystyin nukkumaan aikaisemmin ja syvemmin. En ole koskaan pitänyt kuntosaleista, mutta niiden yksitoikkoisuus hiljentää pääni melun. Reps mitään ovat hyviä, enemmän tylsää ja tuskallista sen parempi.
TRAUMA ei ole heikentänyt minua
seuraavat 12 kuukautta sisältävät minulle ja siipimiehelleni hieman enemmän matkustelua. Keskitymme myös rutiineihimme. Kotona oleminen, kunnon töihin palaaminen. Opiskelen myös osa-aikaisesti personal traineriksi. Olen innoissani päästessäni työskentelemään kotikaupungissani toimivan Airborne Fit-kuntosalin kanssa. Pidämme seminaarin, jossa pohditaan trauman ja kunnon suhdetta. Liikunta ja urheilu toivat Eddyn ja minut yhteen. On järkevää, että se on tärkeä osa tulevaisuuttani.
juostessani pari päivää ennen maailman Mielenterveyspäivää mietin, miltä mielenterveyteni nyt näyttää. Suurin paljastus? Olen traumatisoitunut yksilö. Mieleni altistui synkimmille, kauheimmille käsitteille ja todellisuuksille. Olen aina traumatisoitunut. Se on osa minua. Tärkeintä on, etten tunne itseäni heikentyneeksi. En ole hauras. Mieleni tuntuu vahvemmalta kuin koskaan. Aina kun luulin, että se menee rikki, se teki oman treeninsä. Se vahvistui.
itken edelleen. Itken paljon. Tulen aina itkemään. Toivon aina, että olisin kuollut Eddyn sijasta sinä päivänä. Mutta nyt minulla on selvyys. Traumatisoituneet aivot näkevät asiat mielestäni paljon selkeämmin.
olen surullinen, mutta myös onnellinen.
olin niin rakastunut, mutta pystyn myös rakastamaan uudelleen.
tunnen epätoivoa, mutta myös toivoa tulevaisuudestamme.
se on valoisa ja onnellinen, mutta perustuu kuitenkin menetykseen ja suruun.
osaan yhä nauraa. Itse asiassa rakastan nauramista enemmän kuin koskaan.
mielenterveyteni muuttuu varmasti jatkossakin, ja ehkä olen tulevaisuudessa altis masennukselle tai ahdistukselle. Haasteita on myös näköpiirissä-mieheni tappanut mies vapautuu vankilasta. Seren osuu merkkipaaluihin, jotka tuntuvat uskomattoman surullisilta ilman isäänsä. Tulen jatkossakin olemaan niin monien rakkauden ja tuen ympäröimä. Aion jatkossakin käyttää liikuntaa, jotta voin paremmin. Jatkan ginin juomista, kun liikunta ei ihan osu kohdalle.
olen hyväksynyt, etten enää koskaan tunne itseäni ”normaaliksi”. En koskaan yritä taistella paniikkikohtauksen tunnetta vastaan. Se on osa minua. Suurin pelkoni on Serenin menettäminen. Ajatus siitä turruttaa käteni ja supistaa hengitystäni. Mutta en taistele sitä vastaan. Ohjaajani kannustaa minua kouluttamaan aivoni kuvittelemaan hänet nuoreksi mieheksi. Silloin näen Eddyn. Iloinen ja surullinen kuva. Niin mieleni toimii nyt. Se voi olla monikäyttöinen mitä poikkeuksellisimmilla tavoilla. Se on vahva.
