sain itseni Teinitehtävien sotkuun ylipäätään.
näin heidän ilmoituksensa kristityille teineille suunnatun lehden takapuolella-siinä oli kuva raidallisesta teltasta, jollaisia näkee sirkuksessa. Se kannusti minua elämään elämäni seikkailun Uhratessani itseni Jumalan puolesta. Tämä vaikutti lupaavalta. Tilasin luettelon ja tutkin mahdollisia vaihtoehtoja. Äitini oli varma siitä, että en voinut lähteä maasta, joten todella jännittäviä tehtäviä oli ulkona, mutta oli vielä Team sademetsä, jossa voisin levittää Jumalan sanaa rakentamalla esteettömän jalkakäytävän läpi rehevän Floridan sademetsän; nähdä eksoottisia olentoja katsomassa minua kiiltävien lehtien takaa, kun työskentelin Herran puolesta; kuunnella salaperäisten lintujen värinää ja laulua. Hanki uusia ystäviä. Muuttaa elämäni.
olin vain mielikuvituksessani seikkailunhaluinen; kaksitoistavuotiaana minulle tuli koti-ikävä, kun lähdin muutamaksi päiväksi, saati kokonaiseksi kuukaudeksi alokasleirille. On todennäköistä, että äitini tarttui ajatukseen ja toteutti sen, kuten hän teki monien epämääräisten ideoideni kanssa, mutta tällä kertaa tunsin myös päättäväisyyttä todistaa itseni tavalla, jonka itse valitsin.
halusin perääntyä heti, kun he lähettivät pakkauslistani: kuusituumaiset saappaat, ämpäri pyykinpesuun, vasara, pitkät housut ja löysät paidat, joilla orastavat kurvini saatiin piiloon pojilta. Listan mukana tuli videoita, jotka piti käydä läpi: miten osutaan naulaan, miten kaivetaan Oja.
Teen Missions International (Tmi) käyttää kesäisiä alokasleirejä ja lähetysmatkoja valmistaakseen evankelisia lapsia elämään ”oikealla” lähetyskentällä; pahimpien olosuhteiden ja kovimman työn kokeminen tekisi meistä kovia Jeesukselle.
siinä vaiheessa, kun tiesin olevani pulassa, olin jo liian syvällä, koska jouduin oikean lähetyssaarnaajan tavoin nostamaan omaa kannatustani. Lahjoitusten vastineeksi jäin rukouskortteja kirkon herttaisille vanhoille Rouville, vanhempieni ystäville, isovanhemmilleni, tädeille ja sedille. Rukouskorteissa lukee ”Herran palveleminen” kasvojeni kuvan yläpuolella.
”teit sitoumuksen”, äitini sanoi, kun torjuin harjoitusvideot, ”sinun täytyy noudattaa.”
matkalla Orlandon lentokentältä tmi kampukselle kihelmöin, peloissani, mutta silti valmis vakuuttumaan, edelleen kiinni mahdollisuus. Kun saavuimme alokasleirille, oli liian pimeää nähdä ympäristöämme. Meidät johdatettiin sisälle rakennukseen, ylös portaita ja pimeään, kokolattiamattoon. Täällä meitä käskettiin makaamaan lattialle ja nukkumaan, joten tein niin.
aamulla syöksyimme kirkkaassa auringossa ja tuntemattomissa puissa, asetuimme riviin ja pujottelimme telttojen ja pöytien sokkelon läpi kerätäksemme mustia kasseja ja sulloaksemme tavaramme sisälle. Meille jokaiselle annettiin vesipullo, jaettu lautanen, aterinsarja ja kuppi. Pidin omaani verkkopussissa ja ripustin sen joukkueemme ruokailualueella olevaan puuhun, huojuvaan puisten penkkien kehään.
ensimmäinen rohkeustestini tuli sinä aamuna, kun menimme aamiaisjonoa pitkin. Pelkäsin aterioita, jopa kotona: tietyt ruoat saivat minut yökkäilemään niiden tekstuurien ympärillä kuin refleksi. Äitini seisoi yläpuolellani keittiön pöydän ääressä ja huusi, kun kuristin lehtikaalini, sitten hän näytti pettyneeltä, kun oksensin ne takaisin lautaselleni. Sinä aamuna alokasleirillä he läimäyttivät lettuja lautasillemme, mikä tuntui riittävän helpolta, ja jopa minä Kestin sen. Mutta sitten istuin alas ja otin ensimmäisen palan. En tiennyt, että pannukakku voi olla niin paha. Ruoka oli varmasti ongelma. Lopulta opin piilottamaan sen, mitä en voinut syödä, penkkini alla oleviin kuolleisiin lehtiin.
aamiaisella tapasimme joukkueenjohtajia, Tmi: n Raamattukoulun oppilaita, jotka joutuivat johtamaan tiimiämme osana koulutustaan. Neiti Dotty oli yksi johtaja, joka ei ollut iloinen tästä. Hän oli pieni, kalpea ja hapan, ja hän säteili vihaa meitä kohtaan, ja päivän päättyessä tiesin hänen nauttivan ”erikoissiunausten” jakamisesta, rangaistuksista, joihin kuului kivien poimiminen ja kasoihin Paneminen. Hän asetti komentoja kuin ansoja nähdäkseen, mokaisimmeko.
olin tottunut tähän; tiesin kaiken pitäisi, tiesin kaiken siitä, mitä Jumala halusi minun tekevän. Yritin olla kiltti tyttö, mutta en ollut luonteeltani alistuva. Se ei ollut äitini luonne, myöskään, mutta hän uskoi, että se oli Jumalan laki, että miesten pitäisi ottaa vastuu ja naisten pitäisi olla vaimoja ja äitejä, jotka alistuvat miehensä, joten hän kamppaili tehdä itsensä kunnossa. ”Haluan, että olet minua parempi”, sanoi äitini, joka yritti muovata minusta kauniin, vanhurskaan naisen. Alokasleirillä en halunnut hänen kertovan, kun ymmärsin väärin. Sen sijaan neiti Dotty olisi Jumalan pettyneet Kasvot, hohtavat.
nukuimme teltoissa hyttysten pyörteissä vellovan veden äärellä. Joka aamu siivosimme telttamme, marssimme aamiaiselle ja sitten kiidätimme muut joukkueet läpi ajoitetun esteradan. Fyysisten esteiden otaksuttiin edustavan hengellisiä koettelemuksia ja kiusauksia, joita kohtaisimme kristittyinä. Teen Missions-sivuston mukaan esteradan kautta ”joukkueen jäsenet oppivat luottamaan Herraan saadakseen voimaa ja nostamaan joukkuetoveriaan yhteisen päämäärän saavuttamiseksi. He oppivat myös, että yksi jäsen, joka ylittää rajan, voi vaikuttaa haitallisesti koko joukkueeseen.”Kuljimme Siinainvuoren, rengasvuoren, yli ja kieputimme köysillä leveän mutaisen kuilun poikki, jota kutsutaan epätoivon Loukoksi. Pinosimme puisia laatikoita, joihin oli maalattu Raamatun kirjat oikeassa järjestyksessä. Kurssin lopussa meidän piti saada koko joukkue valtavan puuseinän yli. Jokaisen joukkueen seinään maalattiin eri sana: epäilys. Ahdistuneisuus. Valittaa. Ylpeys. Itsekkyys. Team Rain Forest ei valmistunut ajoissa. Itse asiassa en muista kertaakaan, kun olisin päässyt muurin yli.
joukkueena olimme ylipäätään boot-camp-sekoiluja. ”Kaiva kuoppa”, lauloimme Ison Topin alla, ” kaiva kuoppa, kaiva kuoppa ja laita paholainen sisään.”Mutta kun otimme ojankaivuu-ja vasarakursseja ja maalasimme lautoja puukaupassa, olimme parhaimmillamme huolimattomia. Joka päivä kappelin päässä he ripustivat” Piggy ” – kylttejä kaulaamme osoittaakseen, kuinka huono joukkueemme oli leirintäalueemme siivoamisessa. Tämä tarkoitti myös sitä, että vastasimme eltaantuneiden kylpyhuoneiden siivoamisesta. Joskus loppuviikosta tajusin, että Piggy-kyltit saattavat olla minun vikani: olin järjestellyt tavaroitani huomaamattani väärällä tavalla. Päässäni menin paniikkiin-kukaan ei voinut saada selville, että olin aiheuttanut tämän, aivan kuten he eivät voineet koskaan nähdä, etten yrittänyt kiivetä seinään, etten koskaan syönyt ruokaani loppuun.
mutta samaan aikaan rintaani alkoi muodostua itsepäisyyden kova ydin. Koko elämäni ajan minulle oli kerrottu, kuka minun pitäisi olla ja miten olin epäonnistunut, ja koko elämäni uskoin, että se oli minun syytäni. Mutta nyt rimpuilin suon lämmössä, kun esitteessä oli luvattu sademetsää ja mietin, että ehkä minä en ollut se, joka jäi vajaaksi.
ensimmäisen viikon lopulla isäni lensi sinne osallistuakseen käyttöönottopalveluumme. Olin laihtunut kymmenen kiloa ja käsivarteni olivat täynnä hyttysen pistoista tulleita rupia, joita en voinut lakata raapimasta. Juhlallisuuksiin kuului niin valtava pirtelö, että erikoiseen pukuun pukeutunut mies pudotettiin nosturilla hämmentämään sitä kehollaan. Olin haaveillut siitä pirtelöstä koko viikon, mutta tuijotin kupissani olevaa jäätynyttä suklaata enkä tuntenut mitään. Minun pitäisi ottaa heidän käskynsä vastaan vielä kolme viikkoa. Olin uupunut, eikä heidän sokerinsa rauhoittanut minua.
isä soitti äidilleni ja kysyi, pitäisikö hänen viedä minut kotiin. Hän kieltäytyi. ”Tämä on luonnetta rakentava kokemus”, hän sanoi.
nyt ajattelen kaikkia niitä lahjoituksia, ystäviä ja perhettä, joita emme voineet pettää. Epäonnistumisen määritelmä. Silloin en ajatellut näitä asioita. Lopetin hänen kirjeidensä kirjoittamisen.
sinä iltana pimeässä oli kynttilöitä ja hätäisiä jäähyväisiä, kun muut joukkueet lähtivät jakamaan Jumalan sanaa muille kansoille. Team Rain Forest pysyisi samassa paikassa kuin me. Kun hän oli lähdössä isäni antoi minulle hoitopaketin: Ziploc-pussi suklaakeksejä isoäidiltäni, arvokkaampia kuin kulta.
seuraavat kaksi viikkoa nukuimme riippumatoissa, jotka oli ripustettu seulottuun paviljonkiin, joka oli jaettu pressuilla alas keskelle erottamaan pojat ja tytöt toisistaan. Telttojen jälkeen riippumatot olivat paratiisi. Yöllä pujahdin omaani ja koteloiduin värikkääseen kankaaseen. Ojensin käteni ja asetin itseni huojumaan, kuunnellen näytöistä leijuvia yön ääniä. Säilytin isoäidiltä saamani keksit laukussani ja söin yhden salaa joka ilta. En halunnut jakaa.
sain uuden ystävän. Maggien vanhemmat lähettivät hänet teinitehtäviin sen sijaan, että olisivat lähettäneet hänet sotilaskouluun, mutta Maggie oli sammumaton. Hänellä oli pitkät punaiset hiukset, hän oli nopeaälyinen ja mukana mielenkiintoisissa aistillisissa aktiviteeteissa-hän kertoi minulle poikaystävästään kotona, kuinka hän oli kaatanut vahaa hänen paljaalle rinnalleen aivan kuten Livin’ la Vida Loca — videossa, jota en tietenkään ollut koskaan nähnyt.
eräänä päivänä kuoroharjoituksissa äkäinen ja iltapäiväauringossa hiipuva tiimimme ei saanut kappaletta toimimaan. ”Seuraava, joka puhuu, saa Erityissiunauksen”, neiti Dotty tiuskaisi. Maggie nosti kätensä, ja yksi johtajista kävi hänen luonaan. ”Voin auttaa johtamisessa”, hän sanoi, ” Olen kirkkokuorossa kotona.”
”minäkin”, sanoin, sanat hyppivät suustani.
” Who said that?”Neiti Dotty rajasi mustat silmänsä ja skannasi ryhmää, kunnes valitsi minut.
kuoroharjoitusten loppumetreillä olin Juro ja hiljainen Maggien noustessa eteen ja ohjatessa. Kuohuin koko iltapäivän, kun poimin kiviä polulta kylpylän vierestä, – epätietoisena mihin laittaa vihani.: Olin rikkonut sääntöä, mutta en tarkoittanut. Sisimmässäni kamppailin-minun pitäisi totella, tapahtui mitä tahansa. Kotona olisin kantanut syyllisyyttä kuin myllynkivi, mutta kun palasin leiriin, Maggie odotti minua valmiina pilkkaamaan neiti Dottya. Maggien Nauru löysäsi niskani solmun. Neiti Dotty ei ollut äitini-minun ei tarvinnut hyväksyä hänen rangaistuksiaan rakkautena.
samaan aikaan äitini lähettämät postikortit muuttuivat yhä passiivis-aggressiivisemmiksi. 15. heinäkuuta: ”missä on kaikkien posti?? Kirjoitatko Sinä?!”20. heinäkuuta:” eikö olekin hauskaa saada postia joka päivä? Se voisi olla hauskaa, jos mekin saisimme!”21. heinäkuuta:” Eikö ole ollut hauskaa saada postia joka päivä?! Tietäisinpä, miltä tuntuu saada postia kerran tai kaksi viikossa. Et kai ole niin kiireinen? Entä päiväkirjamerkinnät? Otatko valokuvia? Mitäs puuhaat??!”
vietimme päivämme raahaten betonia metsän läpi kottikärryillä, kuljettaen sitä sinne, missä rekat eivät voineet ajaa. Tehtävämme oli laajentaa jalkakäytäviä TMI: n kampuksella. Minun piti olla lähetyssaarnaaja, joka muuttaa asioita, mutta jäin tänne laajentamaan tätä helvetillistä alokasleiriä. En löytänyt mitään tarkoitusta kuumasta ja tylsästä työstä. Juomavetemme haisi mädältä kananmunalta; joskus sitä sekoitettiin jauhettuun Kool-Aidiin, mutta tämä ei ollut parannus. En saanut yhtään kurkkuuni pitelemättä nenääni, – minkä vuoksi huomasin pudottavani eräänä päivänä kottikärryn kahvat-ja kumartuvani puolivalmiin jalkakäytävän reunan yli oksentaakseni ulos vatsani sisällön, vain kasan kirnuavaa happoa. Sitten nousin ylös, pyyhin suuni ja jatkoin matkaa. Tämä sai minut tuntemaan itseni vahvaksi.
joka aamu meillä oli hiljainen Raamatuntutkistelu. Meille annettiin luettelo jakeista, jotka auttavat meitä epäilyksen, ahdingon tai itsekkyyden aikoina, ja merkitsimme Raamatuissamme olevat jakeet väriavaimen mukaan. Uskoin yhä Jumalaan, kun tein tämän, mutta en muista, millaiseksi kuvittelin hänet. Minulla oli tunne, että Jeesus rakasti minua, mutta että Jumala kohosi yli kaiken, peittäen Jeesuksen lempeän hymyn vihasta ja mustasukkaisuudesta. Aavistin, että molemmat ovat kaukana ja vaikea loihtia. Pyhä Henki oli jotain muuta. Ehkä hän oli se liikutus rinnassani joskus, kun tunsin itseni sähköiseksi, kytketyksi elämään ja valmiina purskahtamaan. Minulla ei ollut tällaista tunnetta Teinitehtävissä. Siellä pystyin vain kestämään.
eräänä päivänä meidän piti käydä paikallisessa hoitokodissa, mikä tuntui paljon paremmalta kuin betonin raahaaminen, mutta heräsin sairaana kuumeeseen ja kurkkukipuun. Ne meistä, jotka olivat sairaita, jäivät Herra Roberton luo, johtajan, jolla oli lämmin ruskea iho ja lempeä hymy. Hän seisoi riippumattoni päällä, kun heittelin ja tärisin yrittäen tehdä oloni mukavaksi. ”Laitan sinulle mitä haluat”, hän sanoi. Se oli suurin lahja, jonka hän olisi voinut antaa minulle. ”Haluan pekonia”, sanoin ja hän nauroi, mutta hän teki sitä minulle.
vietin päivän lukemalla elämäkertaa Lottie Moonista, joka oli Kiinaan lähetetty lähetyssaarnaaja, joka oli käytännössä pyhimys etelän Baptisteille, sukuni kirkkokunnalle. Etsin hänessä ihailtavaa-hän oli päättäväinen, älykäs ja rohkea. Kirjan mukaan hän pysyi kuitenkin siinä roolissa, joka hänelle annettiin: orvoille omistautunut hoitaja; uhrautuva Kristuksen rakastaja, joka nääntyi nälkään, kun hän antoi ruokansa pois nälänhädän aikana. Turhautuneena mietin, onko minunkin elämäni oltava tällaista.: kumarra loputtomasti, kutistu aina.
kurkkukipu ei parantunut, joten neiti Melanie, toinen johtaja, vei minut ja annan, sairaan joukkuetoverinsa, ensiapuun. En ollut ollut sairaalapotilas syntymäni jälkeen. Lääkäri pyyhki poskiamme ja otti näytteet streptokokin varalta. Myöhemmin äitini kiisti kuukausia nämä hoitosyytteet. ”He eivät koskaan saaneet lupaani”, hän sanoi. Halusin hänen raivonsa kohdistuvan ruumiilleni ja hengelleni tehtyihin vääryyksiin, En hänen auktoriteettinsa halventamiseen. En ajatellut, että hän oli löytänyt taistelun, jossa hän voisi taistella ja olla varma, ettei se ollut syntiä, koska, kuten äitini, hän tiesi, että se oli hänen Jumalan antama oikeus olla vastuussa minusta.
matkalla takaisin boot Campille neiti Melanie rullasi ikkunat alas ja soitti autossaan top-neljäkymmentä poppia. ”Meidän ei pitäisi kuunnella tätä”, sanoi Anna, Teini Missions todellinen Bhakta, aina valmis lavertelemaan. ”Ole hiljaa”, sanoi neiti Melanie, ja olisin voinut suudella häntä.
tämä taitaa olla viimeinen kirje, jonka kirjoitan sinulle”, lukee äidin lähettämässä viimeisessä postikortissa. ”Olemme kuumia (luultavasti ei yhtä kuumia kuin sinä.Toivottavasti olet pitänyt päiväkirjaasi. Miten henkinen elämäsi sujuu? Oletko tuntenut olevasi lähempänä Jumalaa? Hän on huolehtinut sinusta.”
Teinitehtävissä oli kerran sellainen tunne, jota voisin kutsua Pyhän Hengen viritykseksi. Boot camp sijaitsi lähellä Kennedyn avaruuskeskusta ja siellä oli laukaisu samana kesänä. En tiedä, miksi hallinto päätti ottaa meidät, mutta olen kiitollinen. Herra Roberto nojasi riippumattoon herättääkseen minut. Olimme kaikki säikkyjä pimeässä seuratessamme polkua pakettiautolle. He ajoivat meidät Cape Canaveralia vastapäätä olevaan pisteeseen. Raketti oli kauempana vedessä kuin odotin, mutta se tuntui silti hyvin läheltä. Sukkulassa oli Eileen Collins, joka oli tekemässä historiaa Yhdysvaltain avaruuslennon ensimmäisenä naiskomentajana. Mietin, miltä hänestä tuntui odottaa.
en tiennyt silloin Lottie Moonista, että hän oli kirjoittanut vuonna 1883 artikkelin ”The Woman’ s Question Again”, jossa hän kirjoitti: ”Voimmeko ihmetellä kuolevaisen uupumusta ja inhoa, tuhlattujen voimien tunnetta ja vakaumusta siitä, että hänen elämänsä on epäonnistumista, joka valtaa naisen, kun hän suunnittelemansa alati laajenevan toiminnan sijaan huomaa olevansa sidottuna vähäpätöiseen työhön, muutaman tytön opettamiseen?”En tiennyt, että Lottie uhmasi virkamieslautakuntaa ja muutti 150 mailin päähän mistään miesviranomaisista voidakseen tehdä työnsä niin kuin parhaaksi näki. En osannut vielä soveltaa hänen sanojaan neiti Dottyn ja äitini kaltaisiin naisiin, jotka olivat nerokkaita, vahvoja, monimutkaisia ja päättäneet olla parhaita. Ne syntyivät rooliensa tuomasta paineesta, ja nyt ne siirsivät paineet minulle. Sitähän se oikeamielisenä naisena oleminen tarkoitti-terävä ja kova kuin timantti.
pimeän taivaan alla, kimaltelevan veden yli katselin, kuinka eri nainen matkusti kauas kotoa. 10 – 9 – 8 – 7 – 6 – 5 – 4 – 3 – 2 – 1 — valon ja höyryn räjähdys, kovempi ääni kuin odotin, – raketti irtoaa hitaasti ja nousee ilmaan, – tuudittaen hauraita ihmisiä, jotka vaaransivat henkensä lähtiessään maasta. Näin sen nousevan ja sydämeni kulki sen mukana. seurasin komentaja Collinsia ja hänen miehistöään, kunnes he olivat vain pieni täplä, kunnes en enää nähnyt heitä.
Teinitehtävien jättämisen piti merkitä alas tulemista vuorelta, alas tulemista hengelliseltä korkeudelta. Viimeisen viikon aikana johtajamme ohjeistivat meitä sopeutumaan siviilielämään, kuinka levittää täältä löytämäämme totuutta hienoilla PowerPoint-esityksillä seikkailuistamme. Se oli myös viime hetken hauskanpidon aikaa, joka oli suunniteltu minun silmissäni lieventämään kipua, jotta voisimme tuntea olomme hyväksi kotimatkalla, samalla tavalla kuin naiset muka unohtavat synnytyskivun, koska heillä on vauva lopussa.
meillä oli viimeinen jumalanpalvelus samassa pimeässä huoneessa, jossa nukuimme ensimmäisen yön lattialla. Kun kädet ajelehtivat taivasta kohti ja rukouksia huudettiin, allekirjoitin kortin, jossa lupauduin lähetyskentälle loppuiäkseni, ja liimasin sen Raamattuuni, mutta jo kirjoittaessani nimeäni tiesin, että se oli valhe. Vatsani oli kulhollinen mätiä hedelmiä. Keskuudessamme oli kuumetta, mutta se ei kantanut minua Jumalan luo. Sen sijaan sinä kesänä astuin näkymättömän viivan yli. Se oli vain pieni askel, jolle minulla ei ollut vielä nimeä, mutta en koskaan menisi takaisin. Nousin suosta ja matkustin kotiin kohtaamaan äitini.
myöhemmin tein matkastani mukavia PowerPoint-esityksiä ja yritin elää rukouskorttini sanojen mukaan, mutta eräänä päivänä lähdin kokonaan. Äitini ja neiti Dotty olivat Jumalan palvelijoita, mutta minun ei tarvitsisi olla. Sillä välin jatkaisin sinnittelyä.
tilaa:
