Barack Obama (syntynyt 1961) kirjoitti muistelmateoksessaan toivon Audacity: ”olen aina tuntenut uteliaan suhteen 60-luvulle. ”Obama tuli täysi-ikäiseksi pölyn laskeuduttua, ja kuten monet hänen sukupolvensa jäsenet, hän on vuosikymmenen poliittisten ja kulttuuristen sotien armoilla, mutta silti suoranainen edunsaaja niistä.
mielipiteesi tämän päivän 60 – luvusta-luuletteko kapinan ajaneen Yhdysvaltoja kohti Shangri – Lata tai Harmagedonia-voi riippua poliittisista näkemyksistänne. Entinen presidentti Bill Clinton (syntynyt vuonna 1946 ja Yalen oikeustieteen opiskelija Charles Reich) kuvailee tätä kahtiajakoa: ”jos katsoo taaksepäin 60-luvulle ja ajattelee kaiken kaikkiaan, että oli enemmän hyvää kuin haittaa, silloin on todennäköisesti demokraatti. Jos luulet, että siitä oli enemmän haittaa kuin hyötyä, olet luultavasti republikaani.”
Seuraavassa on suullinen historia, jonka ydin tulee haastatteluista, joita tein vuosina 2012-2015 60-luvun lopun Vietnamin sodanvastaisen liikkeen jäsenille.
syntynyt vuonna 1963, lähestyin jokaista haastattelua sukupolvien välisenä tutkimusmatkana vuosikymmenelle, jonka olin liian nuori tietämään, mutta joka aina kiehtoi minua. Kasvoin New Yorkissa 1960-luvun lopulla ja 70-luvun alussa; varhaisimmat poliittiset muistoni ovat feministinen ja sodanvastainen aktivisti Bella Abzugin valinta edustajainhuoneeseen vuonna 1970 ja ensimmäinen afroamerikkalainen nainen presidenttiehdokkaaksi, New Yorkin kongressiedustaja Shirley Chisholm vuonna 1972. Kuvat näistä kahdesta tienraivaajasta peittivät Upper West Siden makuuhuoneeni seinät. He olivat kotikaupunkini sankarittaria.
kun valmistuin high Schoolista vuonna 1981, Reaganin vallankumouksen kynnyksellä entisistä hipeistä, kuten Ben Cohenista ja Jerry Greenfieldistä, oli tullut jäätelöyrittäjiä, ja kalifornialaiset lapset, jotka olivat ottaneet LSD: tä lukiossa, olivat perustamassa henkilökohtaisia tietokoneyrityksiä Bay Arealla. Osa uuden vasemmiston jäsenistä vaihtoi oikeistoon, mutta suurin osa luopui radikaaleista ihanteistaan ja omaksui keskustalaisempia liberaaleja.
kun menin yliopistoon, en ajatellut kahta kertaa yhteiskouluja, naisten ja African American studies osastoja, vakinaisia naisprofessoreita ja esiaviollista seksiä. Sotia käytiin salaa, kutsuntoja ei enää koskaan tullut ja kadut olivat enimmäkseen hiljaisia, lukuun ottamatta niitä, jotka protestoivat Etelä-Afrikan apartheidia vastaan. Kun valmistuin vuonna 1985 vapaana jatkamaan valitsemaani uraa, tunsin yhä jääneeni pois juhlista. 1960-luvun myllerrys ja intohimo oli hämärä muisto ja vielä hazierimpi oli ymmärrys siitä, millä olisi voinut olla niin paljon merkitystä. Miksi niin monet ihmiset olivat vain 15 vuotta aiemmin lähteneet kaduille ja uhranneet henkensä, toimeentulonsa, mukavuutensa ja jopa mielenterveytensä?
Vietnamin sodanvastaisen protestiliikkeen juuret voidaan jäljittää Yhdysvaltain ristiretkeen kansalaisoikeuksien puolesta. Elokuussa 1964 kongressi antoi luvan käyttää joukkoja Vietnamissa vastauksena Tonkininlahden välikohtaukseen – väitettyyn Pohjois-Vietnamin hyökkäykseen Yhdysvaltain laivastoalusta vastaan. Samassa kuussa kansalaisoikeustyöntekijät laittoivat henkensä peliin äänestäjien rekisteröimiseksi Mississippi Summer Projectissa. Seitsemän kuukautta myöhemmin, sunnuntaina 7. maaliskuuta 1965, John Lewis ja 600 mielenosoittajaa kuvattiin pahoinpideltyinä, kun he kävelivät Edmund Pettus-sillan yli Selmassa, Alabamassa, heidän marssinsa alussa Montgomeryyn äänestämään. kuvat väkivallattomaan protestiin kohdistuneesta hyökkäyksestä dramatisoivat elävästi taistelun panokset. Vain päivä verisunnuntain jälkeen Yhdysvaltain ensimmäiset taistelujoukot nousivat maihin Vietnamissa. ”En ymmärrä, miten presidentti Johnson voi lähettää joukkoja Vietnamiin eikä voi lähettää joukkoja Selmaan Alabamaan”, Lewis, student Nonviolent Coordinating Committeen (SNCC) puheenjohtaja, huomautti.
armeijan kutsunnat räjähtivät pian tämän jälkeen ja kutsuivat lopulta 2,2 miljoonaa miestä taistelemaan Vietnamiin. Taistelutantereella etelävaltioiden rotujen tasa – arvon puolesta opitut taidot – massakansalaistottelemattomuus ja ruohonjuuritason järjestäytyminen-otettiin pian käyttöön uudessa Vietnamin sodan vastaisessa kampanjassa. Vastauksena Vietnamissa tapettujen mustien sotilaiden suhteettomaan määrään SNCC: n aktivistit järjestivät yhden ensimmäisistä kutsuntojen vastaisista mielenosoituksista Atlantan induktiokeskuksessa vuonna 1966 ja keksivät iskulauseen ”Hell no, we won’ t go!”Sota siellä oli pian muuttumassa sodaksi täällä.
(Stanfordin opiskelija, draft resistance organiser ja protestilaulaja Joan Baezin entinen aviomies, myöhemmin toimittaja ja kirjailija)
tulin Kalifornian Fresnosta, jossa olin Fresnon lukion ”vuoden poika” vuonna 1963. Muutama viikko Stanfordin jälkeen oli kokous, jossa kerrottiin vapaaehtoisten lähtevän Mississippiin. Tämä oli ensimmäinen kerta, kun mustat opiskelijat Mississippi oli antanut kutsun valkoiset opiskelijat tulla alas ja he kutsuivat opiskelijoita Stanfordin ja Yalen. Syksyllä -64 aloitin tunnit ja tapasin tyttöystäväni päivällisellä.: ”Olin kokouksessa. Auto lähtee Mississippiin huomenna.”
Mississippissä järjestettiin rinnakkaisvaalit nimeltä Freedom Vote, osoittaakseen mitä tapahtuisi, jos mustat saisivat äänestää, ja he tarvitsisivat vapaaehtoisia, joten sanoin: ”Minä menen.”Käskin veljeäni soittamaan vanhemmilleni, kun olin poissa ja sain paikan autosta ja lähdin sinä iltana.
kaksi päivää myöhemmin oltiin Mississippissä. Pelkäsin jääväni paitsi aikani suuresta seikkailusta. Mississippiin ei tarvinnut olla ideologiaa tai politiikkaa. Piti vain olla arvot.
tuona kesänä -64 olimme kaikki seuranneet, mitä Mississippissä tapahtuu, joten se oli minulle helppo nakki. Kampanjointi sen puolesta, ettei mustien oikeutta lynkata äänestysyrityksen takia, oli melko helppo päätös. Joten menin. Olin 18-vuotias.
(Musta Pantteri, kutsuntavastustaja, kirjailija, näytelmäkirjailija, opettaja)
perheeni muutti Itä-Elmhurstiin LaGuardian lentokentän lähelle vuonna 1952. Se oli aiemmin Italian naapurusto,mutta kun alueelle muutti lisää mustia, valkoiset tietysti lähtivät. Vuoteen 1955 mennessä se oli lähes kokonaan musta alue. Nämä olivat työväenluokkaisia mustia, jotka yrittivät päästä ylöspäin. He säästivät rahansa kuten vanhempani, ostivat kodin ja yrittivät päästä alempaan keskiluokkaan. Isäni oli koneistajana tool and die-tehtaassa Bronxissa, jossa hän työskenteli noin 40 vuotta.
kuningattaria kutsuttiin tuolloin Jumalan maaksi. Jos pääsisit pois projektista ja ostaisit talon Queensistä, olisit jo matkalla. Se oli hyvin vankka, tightknit yhteisö, jossa vanhemmat halusivat tehdä parempaa elämää lapsilleen. Itse asiassa Eric Holder, presidentti Obaman ensimmäinen oikeusministeri, asui korttelissamme. Siskoni vahti häntä ja hänen pikkuveljeään Billyä. Se oli siis sellaista seutua. Jokainen yritti tehdä oikein, olla vastuullinen ja yrittää raivata tietä itselleen ja perheelleen. Ja tietenkin se johtaa tietynlaiseen konservatismiin, toiveeseen olla sekoittamatta asioita.
nämä olivat mustia, jotka tunsivat historiansa, koska he olivat vasta toinen sukupolvi, joka syntyi emansipaation jälkeen. Isäni isoäiti syntyi orjuuteen ja hän tunsi hänet. Hän näytti hänelle peukalonsa, joka oli kauttaaltaan levitetty ja epämuodostunut, koska kun hän teki jotain, mistä valvoja ei pitänyt, hän otti partaterän ja halkaisi hänen peukalonsa auki, eikä se koskaan parantunut riittävästi ennen kuin hän avasi sen uudelleen. Isäni syntyi Pohjois-Carolinassa ja oli kymmenes 12 lapsesta. Nämä mustat ihmiset tiesivät, mitä tämä maa oli kokenut orjuuden ja rotuerottelun kanssa, eivätkä he olleet valmistautuneet siihen, että heidän lapsensa olisivat riehakkaita ja itsevarmoja tavalla, johon heillä ei ollut varaa.
DH neljä meistä toimi yhdessä ryhmässä, joka yritti rekisteröidä ihmisiä Vapausäänestykseen, Lambert-nimisen kaupungin mustassa osassa. Kun olimme työskennelleet koko aamun, palasimme sinne, missä auto oli pysäköity ja kolme kaveria halusi mennä postitoimistoon postittamaan kirjeitä ja sanoin, että: ”Pysyn täällä auton luona.”Seison automme vieressä ja nostan avolava-auton, jossa on kaksi valkoista miestä. He pääsevät ulos. Toisella on haulikko, toisella pistooli. Mies, jolla on haulikko, työntää sen nenääni vasten ja sanoo: ”Nekrunrakastaja, annan sinulle viisi minuuttia aikaa häipyä kaupungista ennen kuin ammun pääsi tohjoksi.”Olen 18-vuotias Stanfordin opiskelija. ”Mitä tarkoitat? Kuka sä oot?”Ja hän vain sanoo:” nekru, sanoin viisi minuuttia.”Siinä vaiheessa, muut kolme kaverit tulivat takaisin, otti yhden tarkastella tilannetta ja me kaikki hyppäsi autoon ja vasemmalle Lambert, Mississippi.
WB muistan elävästi Jet-lehden valokuvat Emmett tillistä arkussaan vuonna 1955. Hänen äitinsä halusi avoimen arkun, jotta ihmiset näkisivät, mitä hänelle tehtiin – hänen epämuodostuneet kasvonsa, jotka nuijittiin tunnistamattomiksi.*
ja muistan katselleeni, kun Little Rock ’N lapset -57 yrittivät mennä Central High’ hun ja Eisenhower sai vihdoin kansalliskaartin tulemaan sisään, jotta he voisivat mennä kouluun ilman että heitä tapettaisiin.
muisto niistä kuvista ja niihin lapsiin kohdistuneesta vihasta oli minulle lähtemätön. Ja tietysti oli Vapaudenajot, lounastiskit ja vuoden 1955 Montgomeryn bussiboikotti. Saimme ensimmäisen televisiomme vuonna 1949, joten kaikki nämä kuvat olivat osa aikuistumistani.
DH opimme organisoimaan tekemällä yhteistyötä SNCC: n kanssa Mississippissä, ja ehkä paljon tärkeämpää oli Mississippin henki; Mississippin mustien sankaruudesta huokui eräänlainen inspiraatio. On todella vaikea saada takaisin sitä, millaista se oli. Työskentelimme esimerkiksi Quitmanin piirikunnassa; piirikunnan hallintopaikkaa kutsutaan Marksiksi. Siellä oli 75-vuotias musta nainen, joka käveli registrar of voters-toimistoon ja sanoi: ”haluan rekisteröityä äänestämään.”He pidättivät hänet, heittivät hänet vankilaan, kiduttivat häntä sähköisellä karjasauvalla ja vapauttivat hänet sitten vankilasta. Hän käveli ulos vankilasta ja kadulla registrar of voters office ja sanoi: ”haluan rekisteröityä äänestää.”Nämä ovat ihmisiä, joiden nimet ovat kadonneet historiaan, mutta kun on sellainen kohtaaminen, saa jotenkin aivan uuden näkökulman siihen, mikä on arvokasta ja miten käyttäytyä sorron edessä ja sitä voimaa, jota jokainen yksittäinen ihminen tai ihmisryhmä voi omalla tahdollaan tuoda.
kolmanneksi Mississippistä nousi kokemus nähdä Amerikka eri näkökulmasta. Näetkös, mitä mustille tehtiin, koska he yrittivät käyttää oikeuksiaan, jotka muka voitimme ankarilla taisteluilla sata vuotta sitten. Eikä vain nähdä, että se oli meneillään, vaan miten muu maa oli sulkenut silmänsä siltä ja puhunut paskaa eteläisestä elämäntavasta ja hovitavoista. Eikö olekin suloista? Nämä olivat ilkeitä, häijyjä, ahdasmielisiä ihmisiä, jotka seisoivat sellaisten ihmisten selässä, jotka olivat avuttomia taistelemaan vastaan. Ja kaikki Amerikassa antoivat sen tapahtua. Yhtäkkiä siitä palataan, eikä asiaa voi katsoa samalla tavalla.
juuri tuo perspektiivi nosti Vietnamin sodan esiin.
WB niin olin SUNY Oswegossa tammikuussa 1965 Ontariojärvellä New Yorkin keskustassa, ja jotkut SNCC: n työntekijät tulivat puhumaan.
minulla oli jo tunne, että haluan olla osa jotain sellaista, joka oli meneillään ja jonka tunsin muuttavan asioita. Olin silloin noin 20-vuotias. Heidän vierailunsa muutti elämäni monin tavoin ja päätin lähteä Mississippiin.
vanhempani eivät voineet uskoa, että saattaisin itseni vaaraan, kun otetaan huomioon, mitä Mississippissä oli tapahtunut edellisenä vuonna. He lähtivät etelästä 30-luvulla monien mustien tavoin laman takia etsimään töitä pohjoisesta osana suurta muuttoliikettä. He eivät voineet uskoa, että palaisin paikkaan, josta he lähtivät.
muistan ajaneeni kesäkuussa 1965 port Authorityn bussilla Memphisiin noin 28 tunnin bussimatkan ja joutuneeni sitten hankkimaan toisen bussin Mississippin Holly Springsiin. Siitä alkoivat ne neljä kuukautta, jotka vietin Mississippin pohjoisosassa, aivan Tennesseen rajan tuntumassa, äänestäjien rekisteröimisen parissa.
DH heti Mississippistä palattuani koittivat Vietnamin sodan ensimmäiset suuret eskalaatiot, kun yhtäkkiä siirryimme neuvonantajan asemasta täysien taisteluyksiköiden sijoittamiseen sinne, ja nousu 600 000 sotilaaseen alkoi. Marssin ensimmäisellä sodanvastaisella marssillani noin puoli vuotta Mississippistä paluuni jälkeen.
isäni oli upseerina armeijan reservissä 20 vuotta. Veljeni päätyi kapteeniksi 82. Maahanlaskudivisioonaan. Minulla on ollut esi-isiä jokaisessa sodassa vallankumouksesta alkaen. Kuten koko sukupolveni, oletin, että meillä olisi sota. Kasvoimme katsomassa Victory at Sea-ohjelmaa televisiosta. Mutta kun sota, joka meillä oli, tuli, oli selvää, että tämä ei ollut sitä, mitä luulin tekeväni. Kyse ei ollut vapaudesta tai demokratiasta, valkoisista hatuista tai ihmisten auttamisesta.
tämä piti lähinnä joukon roistoja vallassa ja pitkitti Ranskan keisarikuntaa. Kun palasin Mississippistä, saatoin uskoa sen.
WB muutama päivä saapumiseni jälkeen minut lähetettiin Jacksoniin Mississippiin mielenosoitukseen, jonka tarkoituksena oli täyttää vankilat. Muutaman minuutin kuluttua siitä, kun olin noussut autosta Jacksonissa, minut pidätettiin ja heitettiin kenttätaloon, jossa oli satoja mielenosoittajia, koska kaupungin vankilat olivat täynnä. Ennen takuiden määräämistä lakimiehet haastattelivat ihmisiä ja kysyivät minulta: ”Haluatko meidän ottavan yhteyttä perheeseesi, jotta he tietäisivät, missä olet?”Oli Isänpäivä, ja tämä lakimies puhui isälleni ja toivotti hänelle hyvää isänpäivää puolestani. Vapauduttuani viikkoa myöhemmin otin yhteyttä vanhempiini ja ilmoitin heille, että olen kunnossa. Se oli heille hyvin tunteikasta eikä onnellista aikaa.
kuten kuka tahansa vanhempi, isäni ja äitini eivät halunneet lastensa joutuvan kokemaan niitä asioita, joita he olivat käyneet läpi asuessaan etelässä. He kertoivat uskonkäsityksistäni, mutta eivät halunneet minun joutuvan käsittelemään uskomusteni seurauksia. Isälläni oli tapana sanoa: ”vallanpitäjien edessä ei voi nousta. Systeemin kiertämiseen pitää keksiä keino, mutta jos pitää liikaa meteliä ja kiinnittää huomiota itseensä, on vain valmis kaatumaan.”
DH pidin itseäni osana liikettä siitä päivästä lähtien, kun lähdin Mississippiin.
niin sanottu ”liike”, iso t, iso M, oli sitoutuminen oikeudenmukaisuuteen ja demokratian arvoihin. Meitä kutsuttiin Uusvasemmistoksi, koska se ei ollut ideologia. Siihen ei liittynyt mitään tiettyä politiikkaa. Kyse oli arvomaailmasta, joka etsi tapoja ilmaista itseään.
olin marsseilla, olin mielenosoituksissa ja mielenosoituksissa. Mutta aina oli suurempi kysymys asevelvollisuusjärjestelmästä. Tuohon aikaan, kun kuka tahansa mies täytti 18 vuotta, hänen piti mennä postiin ja ilmoittautua valikoivaan palvelujärjestelmään. Kun ilmoittauduit valikoivaan palveluun, sinulle annettiin kaksi korttia. Toinen oli todiste siitä, että olit rekisteröitynyt ja toinen ilmoitti luokittelusi. Koska valikoivassa palvelussa oli erilaisia luokituksia, alkaen 1-A: sta, mikä tarkoitti, että olit tykinruokaa, jotta saisit pian postissa ilmoituksen, jossa sanottiin: ”raportoi 4-F: lle”, mikä tarkoitti, että olit fyysisesti kykenemätön suorittamaan ja siksi vapautettu. Siinä välissä suurin oli 2-S, joka oli ylioppilaskirjoitusten lykkäys. Jokainen, joka Collegessa edistyi kohtuullisesti tutkintoa kohti, – sai väliaikaisen poikkeusluvan, kunnes sai koulutuksensa päätökseen. SE järjestelmä siis kattoi meidän kaikkien elämän-ainakin miesten elämän.
aina siellä leijui, mitä tapahtuu, kun he soittavat numeroosi? Me ymmärrettävästi keskityimme siihen paljon. Oli ihmisiä, jotka menivät jatko-opintoihin, jotteivät joutuisi värvätyiksi. Oli ihmisiä, jotka menivät naimisiin, jottei heitä kutsuttaisi armeijaan, koska alussa naimisiinmeno oli poikkeus. He eivät aikoneet värvätä perheellisiä miehiä. He ajattelivat, että jos haluan pitää välivuoden ja mennä Pariisiin kirjoittamaan runoja, sinä olet matkalla korkealle nurmikolle, jos teet niin. Tämä määritteli jokaisen elämän.
WB lähdettyäni Mississippistä ja palattuani Collegeen menin erään ystäväni kanssa koulun kirjaajan luo ja pyysimme, ettei opintojemme lykkäysluokituksia lähetettäisi valikoivaan palveluun, koska meistä tuntui, että se syrji mustia, joilla ei ollut mahdollisuutta mennä yliopistoon. Rekisterinpitäjä meni ballistinen, mutta kunnioittaa pyyntöäni, ja minun luokittelu muutettiin 1-A, mikä tarkoitti olin jollei luonnostellaan.
mutta koska minut oli pidätetty Mississippissä, luokitteluni muutettiin 1-Y: ksi, mikä tarkoitti sitä, että jos sinua vastaan nostettaisiin syytteet, et olisi ensimmäisten joukossa, jotka kutsuttaisiin.
DH What got me was a sense of moral responsibility; you like it or not, it ’ s your war. Tämä on sinun. Osallistut yhteiskuntaan, olet vastuussa siitä, mitä seura tekee. Olin lukenut paljon Intian vallankumouksesta ja Gandhista sekä satyagrahan eli totuusvoiman käytöstä.
minä, kuten kaikki, katselin, mitä tapahtui sodassa, jossa yhä useammat ihmiset tekivät asioita, joita amerikkalaisten ei koskaan pitänyt tehdä.
lopulta me tapoimme 2 miljoonaa ihmistä, herran tähden, ja jätimme ties kuinka monta ihmistä rampautuneiksi loppuiäkseen, mukaan lukien sukupolvi toisensa jälkeen. Minut valittiin Stanfordin oppilaskunnan puheenjohtajaksi vuoden -66 lopussa. Kukaan ei odottanut minua oppilaskunnan puheenjohtajaksi, en minäkään.
kaikki pukeutuivat pukuihin ja solmioihin ja tekivät whistlestop-kampanjoita ympäri kampusta ja minä olin liikkeen univormussa: sininen työpaita, Levi ’ s, mokkasiinit.
minulla oli siihen aikaan se, mikä meni pitkille hiuksille. Se oli korvieni päällä.
sitä pidettiin tuohon aikaan ihmeellisenä. Samaan aikaan Haight-Ashbury oli muodostamassa 30 mailia pohjoiseen San Franciscossa.
oli tällainen johtokulttuurinen särmä. Minulla oli yksi suuri musiikkitapahtuma kampanjaani varten, jossa saadaksemme äänentoistojärjestelmän, vaihdoimme kannellisen marihuanaa Jefferson Airplanen kanssa heidän järjestelmänsä käyttöön.
osa alustastamme oli lopettamassa yhteistyötä Vietnamin sodan kanssa, laillistamassa marihuanaa. Heitimme kaiken sinne, koska en välittänyt. Jos häviän, häviän. Luotan häviämiseen. Sain vaaleissa 60 prosenttia veljeskunnan äänistä. Ihme juttu.