olin vain 11-vuotias, kun äitipuoleni kertoi 13-vuotiaalle siskolleni ja minulle, että meistä tehdään ” naisia.”Hän ja isäni sanoivat, että se oli siirtymäriitti ja että kun tulimme ulos toimenpiteestä, saisimme paljon lahjoja. Emme tienneet, mitä oli tapahtumassa. Kukaan ei kertonut, että sukuelimemme aiotaan silpoa.
elokuun 1.päivän iltana 1984 äitipuoleni vei meidät syrjäiselle alueelle noin tunnin bussimatkan päähän siitä, missä asuimme Sierra Leonessa. Kun saavuimme paikalle, majan ulkopuolella oli paljon naisia odottamassa. He käskivät meidän odottaa majassa, kun he tekevät jotain ulkona. Sitten eräs nainen käski meidän riisua kaikki vaatteemme. He käskivät meidän mennä ulos istumaan puun alle.
”olin yltä päältä veressä, ja naiset tanssivat, lauloivat, huusivat ja joivat alkoholia.”
ensin he hakivat siskoni, koska hän oli vanhempi. He veivät hänet majaan, ja kuulen yhä hänen huutonsa. Kun he raahasivat hänet takaisin puuhun, hän itki ja oli yltä päältä veressä. En tiennyt, mitä oli tekeillä.
sitten oli minun vuoroni. He veivät minut pois, sitoivat silmäni, sitoivat käteni selkäni taakse ja panivat minut lattialle matolle. Useat muut naiset levittivät jalkani levälleen ja puristivat raajani alas, jotta en pystyisi taistelemaan. Leikkuri istui rinnalleni. Hän oli painava ja alaston. Tiesin tämän vain, koska kun hän alkoi amputoida klitoristani ja labia minoraa, olin niin paljon shokissa kivusta, että vedin itseni eteenpäin ja purin häntä pummiin.
kun leikkaaja oli hyökännyt kimppuuni, silmäsiteeni poistettiin. Olin yltä päältä veressä, ja naiset tanssivat, lauloivat, huusivat ja joivat alkoholia. He johdattivat minut takaisin puun luo, kompastellen koko matkan, istumaan puun alle jalat levällään. Tuijotin itseäni kauhuissani. Näin vain punaista.
kipu oli sietämätöntä, ja sitä on vaikea verrata mihinkään, edes raiskauksen aiheuttamaan kipuun, jota kärsin myöhemmällä iällä. Fyysinen kipu, terävä, viiltävä, mutta päättymätön, vain pahensi henkistä tuskaa. Mitä tapahtui? Miksi vanhempamme olivat antaneet tämän tapahtua? Mitä meidän pitäisi pelätä seuraavaksi? En puhunut siskolleni, eikä hän puhunut minulle.
silpomisyönä heräsin pissalle ja haava oli niin tuore, että tunsin ampuvan kivun menevän selkärankaani ja jalkapohjiin asti. Yritin olla pissaamatta, mutta en pystynyt pidättelemään sitä, joten istuin siinä tuskissani ja päästin pissasta irti, pisara kerrallaan.
vuodin verta koko yön, kunnes se viimein lakkasi seuraavana päivänä. He eivät ommelleet haavaa tai käyttäneet mitään antiseptistä ainetta. He jättivät meidät ennalleen, elämään tai kuolemaan. Olin onnekas, koska lopulta selvisin.
jotkut tytöt kuolevat verenvuotoon. Toiset kuolevat neurologiseen sokkiin, septiseen sokkiin tai muihin infektioihin, sanoo lääkäri Pierre Foldès., ranskalainen urologi ja kirurgi, joka oli uranuurtaja kirurgisessa menetelmässä naisten sukupuolielinten silpomisen aiheuttamien vaurioiden korjaamisessa.
”if Victims Die, Those who Silved Them Say It’ s Because They ’re Witches”
Female genital silvation eli FGM suoritetaan eri tavalla jokaisessa maassa ja alueella. Sierra Leonessa harjoitellaan synkkiä taikauskoisia rituaaleja, joita tehdään yhdeksän päivän aikana.
esimerkiksi eräänä päivänä he valmistivat aterian, jossa oli punaista riisiä—siellä kasvatettua ravinteikkainta riisiä, joka oli todella kallista—ja kalaa ja jotain vihreää. He laittoivat sen tarjottimelle, jossa oli keppi keskellä ruokaa. He käskivät siskoani ja minua syömään pyörivin liikkein. Jos keppi putosi tai nojasi meitä kohti, he sanoivat Meidän kuolevan, koska se tarkoitti noituutta.
”kipu muistuttaa minua joka ikinen päivä, kun käyn suihkussa tai vessassa.”
vaikka söimme paljon vihanneksia Länsi-Afrikassa, tämä oli ällöttävintä, mitä olen koskaan maistanut; se oli kuin mitään, mitä en ollut ennen syönyt. Melkein oksensin. Kolmen puraisun jälkeen totesimme, ettemme jaksa enää. Myöhemmin selvisi myytti, että ruoka sisältää jokaisen tytön Oman kypsennetyn klitoriksen.
muistan erään toisen rituaalin keskellä yötä, jolloin kuu paistoi päällemme. Olimme taas alasti, ja meidät johdatettiin jonkin sellaisen luo, joka näytti arkulta, jonka päälle oli verhottu valkoista kangasta. He käskivät hypätä laatikon yli, ja jos potkisimme sitä, kuolisimme. Oikea jalkani potkaisi sitä, ja koko yön luulin kuolevani.
luulin, että meistä piti tehdä naisia. He eivät kuitenkaan kertoneet mitään äitiydestä tai vaimona olemisesta. Jokainen rituaali keskittyy kuolemaan.
”When I Told My Mom What Had Happened, She Laughed At Me”
ennen kuin lähdimme takaisin kotiin, naiset sanoivat minulle, että jos kerron jollekulle mitä tapahtui, vatsani turpoaa ja kuolen. Kun menin takaisin kouluun, kerroin siitä ystävälleni, toiselle tytölle. Olin kapinallinen ja halusin nähdä, Kuolenko todella. Mitään ei tapahtunut.
niinä yhdeksänä päivänä, kun olimme poissa, äitini tiesi mitä oli tekeillä, mutta ei sanonut mitään kenellekään. Hän kysyi asiasta palattuamme, ja kun kerroin hänelle, hänen vastauksensa oli järkyttävä: hän vain nauroi minulle. Tajusin, ettei hän välittänyt.
viha täytti minut heti. Vihasin äitiäni, isääni ja äitipuoltani, koska he antoivat tämän tapahtua meille. Vihasin naisia, jotka tekivät sen meille. Yli 25 vuotta haaveilin jokaisen tappamisesta. Kaikki.
”tiedän, että isäni maksoi ympärileikkauttamisestamme-niin nuo naiset elättivät itsensä.”
naisten sukupuolielinten silpomisesta ei koskaan pääse yli. Sen kanssa vain oppii elämään. Kipu muistuttaa minua joka ikinen päivä, kun käyn suihkussa tai vessassa. Jumala loi minut kokonaisena, hän antoi minulle sen osan syystä. Pysyn eheänä, mutta en kokonaisena. Minulta vietiin jotain.
en ole vieläkään oikein puhunut tapahtuneesta äitini tai äitipuoleni kanssa. Sanoin kerran äidilleni, että se sattui, kun hän nauroi minulle silpomisen jälkeen, mutta hänellä ei ollut mitään sanottavaa vastaukseksi. En koskaan puhunut isälleni. Hän on kuollut joka tapauksessa. Mutta tiedän, että hän maksoi ympärileikkauttamisestamme-niin ne naiset elättivät itsensä.
’lopulta tunsin itseni vapautuneeksi’
olin 24 – vuotias, kun Yhdysvallat hyväksyi maahanmuuttohakemukseni ja muutin yksin itärannikolle.
kun ensi kerran seisoin ihmisten edessä ja kerroin tarinani, olin Marymountin yliopistossa Tarrytownissa, NY. Eräs puhuja tuli puhumaan FGM: stä. Ilmoittauduin ja olin onnellinen. Nostin käteni ja sanoin luokalle, että olen selviytyjä. Puhuja antoi minulle puheenvuoron, ja puhuin siitä, mitä minulle tapahtui. Luokka oli sanaton; monet heistä eivät tienneet FGM: n olemassaolosta. Tunsin itseni vapautuneeksi.
niin jatkoin puhumista. Vuosien varrella vierailin muissa yliopistoissa, esiinnyin Naisten oikeuksien paneeleissa ja kerroin tarinani radiohaastatteluissa. Sitten, vuonna 2015, julkaisin kirjani, Distant Sunrise: the Strength in Her Pain to Forgive, joka käsittelee kokemustani naisten sukupuolielinten silpomisesta ja raiskauksesta, ja miten opin voittamaan nämä tragediat tullakseni voittajaksi uhrin sijaan.
siskoni, joka on vielä Sierra Leonessa, luki kirjani, ja juttelimme lyhyesti. Mutta emme päässeet yksityiskohtiin. Hän ei halua ajatella sitä, ja kunnioitan hänen päätöstään olla puhumatta. Mutta minä tiedän. Niin teenkin.
F. A. Cole on naisten sukupuolielinten silpomisaktivisti ja puhuja, joka asuu Germantownissa, Marylandissa. Hän on kirjoittanut kirjan Distant Sunrise: the Strength in Her Pain to Forgive. Jos sinä tai joku, joka tietää on selviytynyt FGM, tai haluat tukea taistelua FGM, vierailla Global Alliance vastaan naisten sukupuolielinten silpominen.