He tietävät, että meri nousee, mutta he eivät hylkää rakasta Cape Codiaan.

” se tulvi tammikuun alussa, ja sitten se tapahtui uudelleen kaksi tai kolme kuukautta myöhemmin, Matt Teague Barnstable-messusta kertoo. Cape Codiin talvella 2017 iskeneistä myrskyistä. ”Mitä me täällä teemme?”hän sanoo ja avaa kätensä taivasta kohti.

nyt on kesän huippu, kun seison Mattin kanssa Blish Pointin merenrantayhteisössä hänen omistamansa talon—purettavan talon-etuovella. Matt, 43, jolla on harmahtava parta ja onkikoukun muotoinen vyönsolki, omistaa REEF Design & Build-yrityksen, joka toimii kaikkialla Cape Codissa. Hän osti talon veljensä ja isänsä kanssa yli 10 vuotta sitten sijoituskohteena. Blish Point, alue, jossa paikalliset kalastajat aikoinaan laskivat verkkonsa kuivumaan, sisältää nykyään parisataa kotia, jotka sijaitsevat Barnstable Harborin suun ja maraspin Creekin vehreän suon välissä. Osa taloista on tasokkaita, osa yksinkertaisia mökkejä. Teaguen talo, yksi yksinkertaisista mökeistä, tuhoutui tulvissa: pelkästään kolmen viime vuoden aikana viisi suurta myrskyä on iskenyt tälle alueelle, ja viime talven neljästä nor ’ easterista kaksi upotti maanalaisen kodin alleen.

sijainti: Barnstable, Massachusetts

Matt työntää aurinkolasinsa päänsä päälle paljastaen ohimollaan vaalean kaistaleen, jossa on hoitamatonta ihoa, kun hän ojentaa kätensä 2 jalkaa oven kynnyksen yläpuolelle näyttääkseen minulle, mihin vesi nousi myrskyjen aikana. Hänen olkansa yli istuu nälkäinen Kaivinkone valmiina aloittamaan työnsä, kun Mattin suurperhe saapuu pystyttämään nurmikkotuoleja tuhoon tuomittua taloa vastapäätä ja vitsailee siitä, kuka unohti popcornit. He ovat tulleet katsomaan verilöylyä.

omasta retorisesta kysymyksestään huolimatta Matt aikoo purkamisen jälkeen jälleenrakentaa—ei muualle, vaan juuri tänne, vain korkeammalle.

”perustuksen Uusi yläosa tulee luultavasti olemaan suunnilleen tässä”, hän sanoo ja siirtää kätensä metrin korkeuteen tulvamerkin yläpuolelle, mikä osoittaa ovenkolkuttimella varustettua pistetasoa, noin olkapään korkeudelle. REEF Design & Build nostaa pohjaa paitsi Mattin korvaavalle talolle, myös monille rantataloille, joita yhtiö jo rakentaa. Hänen kaltaisensa Rakennusliikkeet vastaavat paikallisiin rakennusmääräyksiin, jotka puolestaan vastaavat liittovaltion hätätilaviraston (FEMA) tuoreimpiin tulvakarttoihin.

tulvan vaurioittaman kotinsa ulkopuolella Matt Teague näyttää, kuinka korkea korvaava talo tulee olemaan. Liian tiheistä tulvista huolimatta alueen elinikäiset asukkaat eivät ole kiinnostuneita hallitusta vetäytymisestä. Luotto: Meera Subramanian
tulvan runteleman kotinsa ulkopuolella Matt Teague näyttää, kuinka korkea hänen korvaavan talonsa perustus tulee olemaan. Liian tiheistä tulvista huolimatta alueen elinikäiset asukkaat eivät ole kiinnostuneita hallitusta vetäytymisestä. Luotto: Meera Subramanian

siinä missä pienyrittäjä Matt tienaa hyvin rakennusbuumista, on myös poikamainen Matt, joka on ollut koko ikänsä yhteydessä kadun toisella puolella olevaan satamaan eikä halua lähteä. ”Isoisäni työskenteli täällä. Olen töissä täällä. Poikani on töissä kalastusaluksella. Se on aika erityinen paikka meille.”Kuten monet Cape Codders, hän ei ole valmis lähtemään, vaikka meri kuinka ahdistaisi.

”se on uusi normaali, valitettavasti”, Matt kertoo olankohautuksella. Hänen suunnitelmansa siirtyä ylöspäin sen sijaan, että se poistuisi-toiminta yhtä aikaa omahyväinen ja uhmakas-on vertauskuva New Englandin itsepäisestä sitkeydestä, joka on ollut osa Blish Pointin yhteisöä siitä lähtien, kun eurooppalaiset asettuivat sinne vuosisatoja sitten. Mutta ”uusi normaali” muuttuu jatkuvasti, ja tulvakartat on piirretty menneisyyden wrack-viivoista (korkean veden merkeistä) aliarvioimalla täysin useimpien ilmastoennusteiden todennäköiset vaikutukset. On uhkapeliä elää Amerikan rannoilla 2000-luvulla, ja ne, jotka kaivautuvat rakentaessaan ylöspäin, toivovat voivansa pysyä askeleen edellä merenpinnan nousua ja myrskypuuskia, jotka yhä enemmän uhkaavat heidän kotejaan.

punainen veri Bluesin joukossa

vaikka Massachusetts on kokonaisuudessaan vankasti sininen osavaltio, se on punaisten alueiden, kuten Niemen palasten, leimaama. Vaalien aikaan luonnonkauniiden Cape Codin sivuteiden nurmikoilla kasvaa kylttejä, jotka tukevat syvästi konservatiivisia ehdokkaita, jotka eivät mainitse ilmastonmuutosta kampanjoissaan. Ennen syyskuun esivaaleja kyltit rappaavat jokaisen risteyksen tukeakseen Barnstablen piirikunnan komissaarin Ron Beaty Jr: n uudelleenvalintaa —vahvan Donald Trumpin kannattajan, joka istui liittovaltion vankilassa uhattuaan tappaa sekä presidentti George H. W. Bushin että senaattori Edward Kennedyn.

Matt Teague on tätä huomattavasti maltillisempi—tosin hän tulee konservatiivisesta kannasta. Hänen isänsä Edward B. Teague III, edusti Barnstable osavaltion lainsäätäjä kahdeksan vuotta 1990-luvulla, lopulta nousee House republikaanien johtaja, ja vietti jonkin aikaa konservatiivinen talk radiojuontaja. Matt oli itse elinikäinen republikaani-vielä noin 10 vuotta sitten. Sitten hän ärsyyntyi siitä, miten hyper-partisaaninen amerikkalainen politiikka oli tullut, ja ”käveli pois siitä kaikesta”, kuten hän asian ilmaisee. Mutta ei aivan kaikkea, hän äänesti Donald Trumpia vuonna 2016. ”Minun pitää ansaita elantoni, enkä halua jakaa rahojani muille”, hän sanoo selitykseksi.

merenpinta nousee kiihtyvällä tahdilla Atlantin Keskirannikolla Cape Hatterasista Bostonin pohjoispuolelle, kun taas joillakin alueilla maa vajoaa. Asukkaat voivat yrittää sopeutua tai kohdata useammin tulvia. Luoto: Robert Scott Button
merenpinta nousee kiihtyvällä tahdilla Atlantin Keskirannikolla Cape Hatterasista Bostonin pohjoispuolelle, kun taas joillakin alueilla maa vajoaa. Asukkaat voivat yrittää sopeutua tai kohdata useammin tulvia. Luotto: Robert Scott Button

Mattilla on kaksi politiikan huippuhuolta: alhaiset verot ja mitä hänen rakkaalle Viitalleen tulee. ”Miltä satama näyttää 10 vuoden päästä?”hän kysyy haikeasti, ottaen hetkellisen hengähdystauon tavanomaisesta nopeatempoisesta puhetavastaan. ”Haluan sen olevan puhdas, ja haluan sen olevan siellä lapsilleni.”Vaikka hän yleensä luottaa tieteeseen, hän pysähtyy juuri ennen kuin hyväksyy tieteellisen konsensuksen ilmastonmuutoksesta. Hän arvelee, että viimeaikaiset tulvakierrokset olivat ehkä vain tilastollinen poikkeama. Hän näkee sataman lentohiekan ja voi kuvitella sen täyttyvän vuosisadassa ja muuttuvan suoksi yhtä helposti kuin hän voi kuvitella koko Blish Pointin veden alla. ”Kuka tietää, miltä tämä näyttää?”hän sanoo.

sen hän kyllä tietää, että hän rakastaa Viitaa; se ” on koko elämäni.”

onnistuiko vetäytyminen rannalta? Ei Täällä.

merenpinta on noussut viime jääkauden lopusta, noin 20 000 vuotta sitten, jolloin Cape Cod muodostui Laurentiden jäätikön vetäytyessä. Mutta merenpinnan nousuvauhti viime vuosisadalla on paljon suurempi kuin aikaisempi vuosikymmenten aikana tapahtunut lisäys. Kun maajää sulaa napojen kohdalta ja lämpimät merivedet laajenevat, merenpinta nousee kiihtyvällä vauhdilla Atlantin keskirannikolla Cape Hatterasista Bostonin pohjoispuolelle. Samaan aikaan maa vajoaa luonnon geologisista prosesseista eräänlaisessa kaksoismurroksessa. Jos kasvihuonekaasupäästöt pysyvät nykyisellä tasolla, Uusi-Englanti voi kokea meret, jotka ovat lähes kolme metriä korkeammalla kuin ne ovat tänään vuosisadan loppuun mennessä, mukaan valtion asiakirjoja.

Blish Pointin asukkaat ovat huolissaan sopeutumisesta, tiettyyn pisteeseen asti. Luotto: Meera Subramanian
Blish Pointin asukkaat ovat huolissaan sopeutumisesta. Eräs kansalaisryhmä auttoi turvaamaan 1,3 miljoonaa dollaria valtion rahoitusta alueelle, rahaa he toivovat menevän osittain suon kunnostamiseen, jotta se voisi paremmin imeä tulva vaikutuksia. Luotto: Meera Subramanian

asunnon omistajat voivat helposti sivuuttaa vakavat riskit lähellä sijaitsevasta Pilgrimin ydinvoimalasta, joka on yksi maan huonoimmin luokitelluista ydinvoimaloista, joka sijaitsee suoraan Cape Cod Bayn reunalla. Heidän on vaikeampi olla välittämättä Niemen kotinsa heikosta tulevaisuudesta (ja arvosta), kun merenpinnan nousun aiheuttamat myrskytuhot lisääntyvät. Huolestuneiden tiedemiesten liiton tänä vuonna julkaisema raportti osoitti, että lähes 90000 Massachusettsin kotia, joiden arvo on nykyään 63 miljardia dollaria, saattaa olla vaarassa vuosisadan loppuun mennessä—ei vain myrskyjen aikana vaan kroonisesti kymmeniä kertoja joka vuosi. Viime kesänä alavat alueet tulvivat uuden – ja täydenkuun vuoroveden aikana, mikä johti siihen omituiseen tilanteeseen, että sadetta ei ollut. Union of Concerned Scientists-järjestön raportin mukaan yli puolet Blish Pointin kodeista on vaarassa mennä Mattin mökin suuntaan, joutua korotetuksi tai vaarassa tuhoutua.

keskitien löytäminen

joissakin osissa maata edessään tämän skenaarion, yhteisöt valitsevat ”hallittu perääntyä,” jossa asunnonomistajat haavoittuvassa lähiöissä sallia itsensä ostaa kaikki kerralla kaupungin ja valtion hallitukset, sen sijaan, että hallitus pelastaa heidät toistuvasti. Mutta merenrantakiinteistöt ylläpitävät erityistä vetovoimaansa vanhalla Cape Codilla, jonka tasainen hiekkainen merimaisema on väistämättömän matalaa maantietoa-ja Barnstablen Blish Point ei viihdytä niin radikaalia ajatusta kuin managed retreat. Vaikka osavaltio hyväksyi hiljattain lain, joka kohdentaa 2,4 miljardia dollaria ilmastonmuutokseen sopeutumiseen ja muihin ympäristönsuojeluun Massachusettsissa, josta Blish Pointin naapurusto saa 1,3 miljoonaa dollaria, buyoutit eivät ole etusijalla.

sen sijaan viime talven tulvien vanavedessä ei ollut vain Matt Teague, vaan monet Blish Pointin asunnonomistajat painivat kovien päätösten kanssa kysyessään: ”mitä me teemme täällä?”Jotkut, kuten Teaguet, suunnittelivat purkamista ja jälleenrakentamista. Osa oli saanut tarpeekseen, ja kesäturistien saapuessa paikalle ilmestyi vilaus ”myytävänä” – kylttejä. Jotkut muodostivat kansalaisryhmän, joka oli osittain vastuussa siitä, että 1,3 miljoonaa dollaria valtion rahoitusta, jonka he toivovat menevän suon kunnostamiseen, jotta se voi paremmin imeä tulva vaikutuksia, ja turvallisten poistumisreittien varmistamiseen, kun se ei voi. Sillä välin, tammikuun 4. päivän pahan myrskyn jälkeisenä päivänä, naapuruston lapset luistelivat iloisina Matt Teaguen naapurin etupihalla jäätyneen, lasimaisen tulvaveden äärellä – samalla kun sama jää tarttui talojen sisätiloihin ja muutti ne raunioiksi.

arvostaen ”tervettä järkeä”

kuusi viikkoa Teaguen asuntolan heinäkuisen purkamisen jälkeen astun alas seitsemänneltä tikkaalta Mattin vastaperustetun talon uuteen pohjakerrokseen, joka on kostea viimeaikaisen kaatosateen jälkeen. Vaneri, jonka päällä seisomme, on 13 jalkaa merenpinnan yläpuolella, yksi jalka vähintään 12 jalan pohjan vedenpinnan korkeuden yläpuolella,-jonka kaupunki vaatii tälle kohdalle FEMA: n tulvatasannekarttojen perusteella. Matt toivoo olevansa lähes kahden tusinan muun talon rakentaja Blish Pointissa, kun ne nousevat yksi kerrallaan, Cape Codin uuden normaalin määrittelevään, erittäin korkeisiin asuntoihin keskittyvään kaupunkiin.

rakennusmestari Matt Teague haluaa nähdä vahvat valtion ja paikalliset rakennusmääräykset ja terveen järjen määräykset, jotka perustuvat pohjimmiltaan todelliseen ja hyvään tieteeseen. Luotto: Robert Scott Button
rakentaja Matt Teague haluaa nähdä vahvat valtion ja paikalliset rakennusmääräykset ja ”terveen järjen määräykset, jotka perustuvat pohjimmiltaan todelliseen ja hyvään tieteeseen.”Luotto: Robert Scott Button

Mattin serkku Ian O’ Connell on myös siellä, ja me kaikki katselemme naapurustoa uudesta lintuperspektiivistä. Ianilla, 40, on iso virne ja kiharat tummat hiukset, jotka kurkistelevat kalalogolla varustetun lippiksen alta. Hän jätti vuoden 2016 vaalit väliin, työskenteli laivoilla Karibialla ja tunsi, ettei hänen äänellään laskettaisi Massachusettsissa muutenkaan, mutta hän puhuu myönteisesti Trumpin pyrkimyksistä vauhdittaa taloutta. Serkkunsa tavoin Ian on kyllästynyt molempiin poliittisiin puolueisiin; hän pitää itseään itsenäisenä.

Ian on huoltopäällikkönä kadun toisella puolella appensa omistamassa Millway Marinassa. Viime vuoden myrskyjen aikana hän käytti kuorma-autonsa keulassa ollutta lumiauraa tulvavesien jakamiseen, jotta pääsi töihin. Ian Selaa puhelintaan etsien kuvia myrskyn tuhoista. Yhdessä kuvassa näkyy puoliksi veden alla oleva Polttoainepumppu. Toisessa näkyy venehylly. ”Näetkö kuinka lähellä se vene on kellua?”hän kysyy. ”Se on muutaman sentin päässä nostamisesta pois katsomosta. Se oli pelottavaa.”Yhdessä vaiheessa vesi nousi hänen mukaansa niin korkealle, että kelluva laituri uhkasi nousta ylös sen turvanneesta paalutuksesta. Ian oli rimpuillut kahluuhousuihin ja koonnut kasaan pystypylvään keskelle myrskyä. Se oli New England can-do spirit in action.

Matt Teague seisoo vastikään korotetun talonsa ensimmäisessä kerroksessa, joka on metrin verran rakennusmääräysten vaatiman pohjatulvan korkeuden yläpuolella. Luotto:Meera SubramanianMatt Teague seisoo uuden, korotetun talonsa ensimmäisessä kerroksessa, joka
Matt Teague seisoo uuden, korotetun talonsa ensimmäisessä kerroksessa, joka on 1 jalka yli vaaditun pohjan tulvan korkeuskorkeuden rakennusmääräysten vaatiman. Luotto: Meera Subramanian

kysyn kaksikolta, mitä mieltä he ovat siitä, miten ilmastonmuutos, säädökset ja tiede kaikki sopivat tähän kuvaan.

”olemme lämpenemässä”, Ian sanoo. ”Olemme tulossa pois jääkauden menossa kohti kuuma aika. Tapahtuuko se nopeammin kuin pitäisi? En osaa sanoa. Hänen mielestään on kuitenkin naurettavaa, että poliitikot ottavat asiaan kantaa. ”Jätä se tiedemies kertoa sinulle, että.”

Matt palaa jatkuvasti käytännön asioihin rakentajana. Hän on kiitollinen valtiollisista ja paikallisista rakennusmääräyksistä, jotka vahvistuvat jokaisen iteraation myötä. Hän kiittelee virkamiehiä siitä, että he ovat hyväksyneet ”terveen järjen säännöksiä, jotka perustuvat pohjimmiltaan todelliseen ja hyvään tieteeseen.”Vaikka hän ei ole täysin vakuuttunut siitä, että ihmiset aiheuttavat ilmastonmuutosta, hänen mukaansa jonkun pitäisi kiinnittää huomiota dataan. ”Se on hallituksen tehtävä.”Huolimatta siitä, mitä monet Trumpin äänestäjätoverit saattavat ajatella, säännöt” eivät ole syvältä”, Matt sanoo. ”He antavat minun mennä töihin.”Tietenkin, jos rakentajan on rakennettava voimakkaampia, korkeampia—ja kalliimpia—rakennuksia ilmastonmuutoksen vaikutusten vuoksi, hän voi siirtää kustannukset asiakkaille helpommin kuin vaikkapa keskilännen maanviljelijät, jotka joutuvat kohtaamaan äärimmäisiä sääolosuhteita ja joilla on harvoin valtaa siihen, mitä heidän viljansa ja karjansa ansaitsevat markkinoilla.

Ian ei myöskään vastusta sääntelyä. Veden lähellä asuville määräyksillä on hänen mukaansa ollut jonkin verran myönteisiä vaikutuksia.

” Remember the sheen that used to be in this harbor when we were kids?”Matt kysyy viitaten tehottomista kaksitahtimoottoreista suihkuavan öljyn ja bensiinin aiheuttamaan värikkääseen kerrokseen.

Ian kirkastaa, että virne nousee jälleen; hän muistaa sen. ”Kaikki on mennyt parempaan suuntaan”, hän sanoo. ”Moottorit paranivat. Politiikka on parantunut. Pohjaveden testaus on parantunut. Kaikki ovat tietoisempia. Kaikki on tehokkaampaa ja taloudellisempaa.”

Ian O ' Connell ja Matt Teague Teaguen vastakehitetyssä, korotetussa talossa. Luotto: Meera Subramanian
” kaikki ovat tietoisempia. Kaikki on tehokkaampaa ja taloudellisempaa”, Ian O ’ Connell sanoo rannikkosäännösten vaikutuksesta. Luotto: Meera Subramanian

mutta vaikka Matt ja Ian ovat tottuneet aikaisempien säännösten tuomiin hyötyihin, he eivät tunnu välittävän ympäristörajoitusten mahdollisesta purkamisesta, joka auttoi heidän yhteisöään ja rakasta satamaansa kukoistamaan.

” he eivät aio sanoa, että ’Dump your waste oil in the harbor’, Matt sanoo.

”’tuodaan ne kaksi iskua takaisin'”, Ian sanoo nauraen. ”Niin ei tule tapahtumaan!”

mutta Trumpin hallinto murentaa nopeasti ympäristö-ja ilmastosuojelua. Viikko sen jälkeen, kun keskustelimme Mattin talon kuoressa, EPA ilmoitti, ettei se enää vaadi, että hiilivoimaloiden parannuksiin sisältyisi saasteita hillitseviä rikkipesureita. Se oli yksi kymmenistä jo varmistetuista tai käynnissä olevista palautuksista, jotka voisivat siirtää maan kauemmas Pariisin ilmastosopimuksen sitoumuksista ja Obaman kauden Clean Power-suunnitelmasta ja lähemmäs 7 metrin merenpinnan nousun toteutumista-ja sellainen, joka saapuisi Cape Codin rannoille jopa aiemmin kuin alun perin ennustettiin, voimakkaampien myrskyjen kera.

Salty Dogs and a Dose of Reality

Ian käskee minua menemään juttelemaan appensa, Millway Marinan omistajan Jack Hillin kanssa, jos haluan vielä pidempiaikaisen perspektiivin siitä, mitä rannalla on tapahtunut. Jack istuu hiljaa pöytänsä ääressä. Nyt 70-vuotiaana hän teki ensimmäisen kerran töitä tämän saman sataman laidalla teini-ikäisenä. Sitten sataman roskakalat lähetettiin ruokkimaan minkkiä Wisconsinin maatiloille, hän kertoo, eikä vuorovesi noussut yhtä korkealle kuin nyt.

loppukesän myöhäisiltapäivän auringonvalo valuu pystykaihtimien läpi, Jackin kalpeiden vesisilmien ja sinivihreän paidan läpi, aina kuihtuvaan ruiskukkamattoon asti, kaikki kaikuvat meitä ympäröivästä veden maailmasta. Ikkunan takana, sohvan takana, jossa on aidon kokoinen pehmolelulaboratorio, näen jatkeen paalulle, jonka Ian hakkasi paikalleen viime talvena myrskyn keskellä.

Matt Teaguen kyynelehtiminen myrskyn runtelemasta kodistaan veti yleisön puoleensa. Luotto: Meera Subramanian
Matt Teaguen purkaus myrskyn runtelemasta kodistaan veti yleisön puoleensa. Viisi suurta myrskyä kolmen viime vuoden aikana on iskenyt tälle alueelle, ja kaksi viime talven nor ’ eastersista on tulvinut maan tasalle. Luotto: Meera Subramanian

Jack on sekä vankkumaton että sisukas mies. Hän kertoo äänestäneensä Trumpia. Pienyrittäjänä hän sanoo, että hänen äänestystään ajoi halu alhaisiin veroihin, ja republikaanit tarjosivat hänelle enemmän samoilla linjoilla kuin demokraatit. Trumpin äänestämisestä hän sanoo nyt: ”olen pahoillani, että äänestin, koska hän on ääliö.”

ja mitä ilmastonmuutokseen tulee, Jack pitää kaikkia virassa olevia taitamattomina.

”kaikki nämä poliitikot paskapuheineen”, hän sanoo päätään pudistellen. ”Ilmasto-ongelma on olemassa, ja mitä he tekevät asialle? Mitään.”Kysyn, mitä hänen mielestään heidän pitäisi tehdä asialle. Hän sanoo puhuvansa. ”Et voi vain täysin sanoa toiselle puolelle: ’olet täynnä paskaa’, koska silloin et pääse mihinkään.”

uudemmat rakennusmääräykset vaativat voimakkaampia, myrskynkestäviä ikkunoita ja muita toimenpiteitä, joilla pyritään rajoittamaan pahenevien myrskyjen aiheuttamia vahinkoja. Luotto: Robert Scott Button
uudemmat rakennusmääräykset on suunniteltu rajoittamaan pahenevien myrskyjen ja tulvien aiheuttamia vahinkoja, ja monet Blish Pointin asukkaat pitävät korkeampaa ja vahvempaa rakentamista parempana ratkaisuna kuin lähtemistä. ”Ihmiset ovat aina keksineet tavan elää siellä, missä he asuvat”, Matt Teague sanoo. Luotto: Robert Scott Button

sataman suola maistelee hänen kieltään politiikasta keskustellessa, mutta kun nainen työntää narisevan oven auki kysyen valaskellon venelippuja, hän ohjaa naisen kohteliaalla ”rouva” – sanalla viereiseen rakennukseen.”

”en vain voi uskoa, että suorat, selväjärkiset, puolittain intellektuellit ihmiset eivät näe, että on olemassa ilmastokontrolliongelma”, Jack jatkaa nojaten taaksepäin tuolissaan. Hän haluaisi nähdä kattavan suunnitelman ongelman ratkaisemiseksi lastensa vuoksi, mutta ” mikä on suunnitelma nyt? Polttaa lisää hiiltä? Mikä helvetti tuo on? Siinä ei ole mitään järkeä.”

”pitää vain selvittää, missä mutkat menevät ristiin”, hän sanoo puheiden päätteeksi. ”Kuinka paljon voi nauttia pilaamatta ympäristöä? Varmasti on ihmisiä, jotka miettivät sitä, mutta ovat kyllä hirveän hiljaisia.”

valtameri hiipii

seuraa Jackin toimiston Millway Marinan ja Barnstable Harborin siirtohiekan kulkua ja huuhtoudut rantaan Dennisissä, toisessa Cape Codin kaupungissa, joka uusien FEMA-tulvakarttojen mukaan näki vaarassa olevien kotien määrän lähes kolminkertaistuvan. Sieltä löytyy kaupunkisuunnittelija Dan Fortier, joka ei ole hiljaa yrittäessään muuttaa mukautuvia strategioita todellisuudeksi. Hän saa osan ohjeistuksestaan asiakirjoista, kuten valtion ilmastonmuutokseen sopeutumisraportista, jossa suositellaan kymmeniä erityisiä strategioita edessä olevien muutosten kohtaamiseksi. Jotkut lukevat kuin Hippokrateen vannoma rantaviivan vala, joka ohjaa” ei haitallisia vaikutuksia ” – lähestymistapaa rantamaiden hallintaan, kun taas toiset kannattavat tulevaisuuden ilmastonmuutosennusteiden käyttämistä historiallisten tietojen sijaan merenpinnan nousun ja tulva-alueiden arvioimiseen. Mutta kun puhuimme, Dan palasi jatkuvasti taloudelliseen riskiin paikkaan, jonka ” vientiteollisuus on kesä.”

kun kolmasosa kaupungin asuinkiinteistöistä on tulva-alueella, seuraavan myrskyn vaikutukset ovat aina mielessäni”, sanoo Dan, joka on työskennellyt kaupungin kanssa 18 vuotta. ”Jos menettäisimme kolmanneksen omaisuutemme arvosta, se olisi tuhoisa – – taloutemme kuolema.”Se on ongelma, johon rannikkokaupungit joutuvat. He haluavat pitää kansalaisensa turvassa, mutta ovat riippuvaisia heikoimmassa asemassa olevien kiinteistöjen kiinteistöveroista, jotka sattuvat myös olemaan arvokkaimpia. Ainakin toistaiseksi.

himoituimmat kotipaikat cape Codissa ovat myös kaikkein haavoittuvimpia merenpinnan nousulle ja myrskypuuskille. Luotto: Meera Subramanian
himoituimmat kotipaikat Cape Codissa ovat usein kaikkein haavoittuvimpia merenpinnan nousulle ja myrskypuuskille. Luotto: Meera Subramanian

Dan ei kyseenalaista ilmastonmuutoksen vaikutusta Niemeen. ”Juuri kahden viime vuosikymmenen aikana olemme jatkuvasti hiipineet mereen”, hän kertoo. ”Meri ei väisty niin kuin ennen. Vettä on vain enemmän ja enemmän merenpinnan nousun takia.”

kun vuorovesi aaltoilee ja virtaa, niin tekevät turistitkin. Vapunpäivään mennessä suurin osa kajakeilla ja auringon polttamilla perheillä lastatuista autoista on ajanut pois siltojen yli, ja paikalliset lapset suuntaavat takaisin kouluun—joskin ennennäkemätön helleaalto aiheuttaa sen, että joidenkin koulujen ensimmäinen päivä joudutaan perumaan. Siihen mennessä Mattin talon korkea betoninen perustusseinä on piilotettu valkoisten sivuraiteiden taakse, ja vyöruusu peittää ylemmät kerrokset, jotka kohoavat hänen lähimpien naapureidensa ylle. Niemen ympärillä kasvaa Mattin kaltaisia korkeita taloja. Vuoden 2018 hurrikaanikausi on toistaiseksi ollut niemen ympäristössä hiljainen, mutta etelämpänä Carolinat ovat toipumassa arviolta miljardin dollarin tuhoista myrskypuuskien ja Hurrikaani Florencen aiheuttamien tulvien vuoksi.

erään Mattin kanssa käymäni keskustelun aikana kysyn, mitä hän tekee, jos hänen säätiönsä korkeudeksi valitsemansa metrin korkuinen tulvatasanko osoittautuu riittämättömäksi. ”Suunnittelin sen niin, että voin tunkea sen taas!”hän sanoo. Hän nauraa, sitten pysähtyy, tulee enemmän pohdiskeleva. ”Ihmiset ovat mukautuvia. Ihmiset ovat aina keksineet tavan elää siellä, missä asuvat”, hän sanoo. Ajatellaanpa autiomaata. Arktinen Alue. Rannikkoalueella. ”Aiemmin ongelmana oli se, että ihmisten oli opittava kantapään kautta.”Kotien menettäminen tulville on melko rankkaa, mutta Uudenenglantilaiset ovat tottuneet vaikeaan säähän ja myrskyjen jälkien siivoamiseen. Nyt he tottuvat rakentamaan kotejaan yhä korkeammalle, toivoen pääsevänsä vaarasta—ja pitävänsä näkymän.

”se, että tiedettä on tarpeeksi, jotta se voisi tarjota jonkin verran ennustettavuutta ja tarjota jonkin verran politiikkaa—se on järkevää”, Matt sanoo palatessaan toiveeseen järkevästä politiikasta, joka perustuu vankalle tieteelle. ”Luulen, että se on niin hyvä kuin olet menossa saada.”

yläkuva: Nor ’ easter osuu Cape Codiin, soistuviin rannikkoalueisiin. Luotto: Meera Subramanian

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.