moni teistä on varmasti kuullut karmean uutisen, että Harry kuoli eturauhassyöpään perjantaina 10. Maaliskuuta 58-vuotiaana. Hirveän surullista ja silti-mutta-mahdotonta uskoa. Siinä hän on yllä olevassa kuvassa, vain kymmenkunta vuotta sitten, silloisen uuden kirjamme Younger Next Year takakannen kuvassa. Siinä vaiheessa olin tuntenut hänet noin kaksi vuotta. Tuntui jo siltä kuin olisimme olleet läheisiä koko ikämme.
tavallaan olimme olleet. Olimme molemmat kasvaneet Nizzan satamakaupungeissa Bostonin pohjoispuolella, Harry Beverlyssä ja minä Marbleheadissa. Meillä oli tapana seistä hänen tutkimushuoneessaan, jossa hänellä oli merikartta alueesta … huomauttaa, että asuimme vain viiden mailin (ja 24 vuoden) päässä toisistaan. Me molemmat kasvoimme suurissa merenrantataloissa mukavissa perheissä. hänkin oli kuuluisa. Kävimme tiny Shore Country Day Schoolia Beverlyssä. (Kirjan luonnoksessa kerroin vuonna 1940 eräästä ensimmäisellä luokallani olleesta lapsesta, joka tunnetusti ”ei välittänyt” ja käytti oikeaa etunimeään. Harry sattui näyttämään luonnoksen äidilleen, joka kysyi häneltä, viittaanko siinä luvussa siihen ja siihen. Harry pyysi minua, ja niin olin. Hän sanoi, että pieni poika oli kuollut, – mutta meidän pitäisi vaihtaa nimi hänen äitinsä vuoksi, – naisen, jonka hän tunsi hyvin. Pieni maailma.)
Harry kävi Grotonia, minä Exeteriä. Menin kuuliaisesti Harvardiin ja Harry kapinallisesti penniin. Mutta ne olivat vaatimattomia eroja: Harry ja minä olimme tunteneet toisemme-ja jakaneet syvällisiä käsityksiä käytöksestä, rehellisyydestä ja skeptisyydestä-jo kauan ennen kuin tapasimme. Kun tapasimme, sovimme toisillemme yhtä helposti ja mukavasti kuin käsine käteen. Harvemmin pidimme toisistamme yhtä aikaa ja meistä tuli syviä ystäviä huomattavan lyhyessä ajassa. En tiedä, miten Harry sijoittaisi minut pantheoniin, – mutta hän oli yksi harvoista ihmisistä, joille olin läheisin tässä elämässä. Se oli etuoikeus, usko pois. Hän käytti sitä säästeliäästi, mutta Harrylla oli ihastuttava ystävyyden lahja. Maailma oli lämmin paikka, Kun Harry Lodge oli läheinen ystäväsi.
sen lisäksi, että tulimme samalta seudulta, mekin pukeuduimme samalla tavalla, mikä on säälittävää. Harryn maku oli vielä huonompi kuin minun, mikä kertoo paljon. Tuo on minun kravattini, jota hän käyttää kuvassa. Minulla oli kerran sihteeri, joka sanoi, että pidin vaatteitani kuin vihaisin niitä. Harry pukeutui kuin hän ei olisi huomannut, mitä hän ei huomannut. Laura Yorke, hänen todellinen rakkautensa ja kumppani – ja loistava agentti, joka auttoi meitä niin paljon organisointi ja sitten myydä kirjan – kerran antoi hänelle erittäin hieno villapaita. Harry tiesi sen olevan kallis ja yritti olla kiitollinen, mutta sanoi silti hämmentyneenä: ”mutta minulla on jo villapaita.”Hän näki ruoan samassa valossa. Hänen raahaamisensa hienoon ravintolaan oli A) raskasta ja B) tuhlausta. Hän ei vain välittänyt. Hän halusi aina syödä ja juoda vähemmän. Työskentelin yleensä kovasti noudattaakseni hänen neuvojaan – mikä oli erinomaista. Mutta tällä alalla jätin hänet enimmäkseen huomiotta, koska pidin häntä idioottina nautinnon suhteen, josta tiesin paljon.
Harry ei ollut idiootti kaikista nautinnoista. Hän otti syvää nautintoa – ja palautti sen-olemalla isä kahdelle aivan mahtavalle tytölle, Madeleinelle ja Samanthalle, ja hän oli siinä loistava. Onnekas isä, onnekkaat tytöt. (katso heidän viimeaikaiset huomautuksensa Facebookista, jos sinulla on mahdollisuus. Kun he kävivät sisäoppilaitoksia Berkshireissä, lähellä Hilaryn ja minun isoa viktoriaanista taloani, hän asui meillä koko ajan. Lopulta hän vaati vuokrata talomme Siiven (naurettavaa), jossa hän ja tytöt yöpyivät, viikonloppuisin, pari vuotta. Kaksi Hilaryn ja minun onnellisinta vuotta.
osan tuosta ajasta luonamme asui myös hyvin erilainen kaveri, joskus: Walter Robinson, eläkkeellä oleva Bostonin murharyhmän etsivä. Walter oli loistava, paljon koristeltu poliisi ja muuten, erinomainen laukaus, lahja, jota hän oli ollut tilaisuus käyttää. Harry ja minä tulimme pitkälti samanlaisesta yhteiskunnallisesta taustasta, Walter ja Harry eivät. Walter-fiksu, hauska ja täysin viehättävä – kasvoi ”the projects” Charleston, alue, jossa lapset seistä 50-50 mahdollisuus tulla poliisi tai varas. Onneksi Walterista tuli poliisi.
Walter ja Harry eivät kuulostaneet siltä, että olisivat kotoisin samalta mantereelta saati samasta kaupungista, mutta he tulivat hienosti toimeen keskenään. Harry kuitenkin tunsi Walterin historian ja suhtautui häneen tietyllä hälyttävyydellä. Vanhan tavan mukaan Walter lukittautui aina yöksi taloomme ja nukahti rutiininomaisesti katsellen Red Soxia televisiosta. Harryn piti usein herättää hänet päästäkseen sisään. Lievästi huolissaan ammutuksi tulemisesta hän huusi: ”Walter, se olen minä, Harry. Tulen rauhassa!”Harry myös rikastutti elämäämme noina vuosina tuomalla taloon valtavan Berninvuoristokoiransa Bellan (minulla on ehkä väärä rotu, mutta muistan koiran varmasti; se oli Volkkarin kokoinen, kuolaava ja hyvin suloinen. Harryn ajatus oli, että hän suojelisi tyttöjä.) Olive, meidän pieni Havanese, tuli toimeen jättiläinen, Bella yhtä tyynesti kuin Harry tuli Walterin kanssa. Ne olivat mukavia vuosia. Oikein mukavia vuosia. Hilary ja minä vaalimme niitä yhä. Kaipaamme tyttöjä paljon. Kaipaamme jopa Bellaa. Jotkut.
Harry ja minä teimme paljon yhdessä noina vuosina ja sen jälkeen. Pyöräilin paljon Berkshireissä ja kaupungissa. Teimme 45 kilometrin kierroksen New Yorkin kaupunginosissa vähän aikaa sitten. Hiihti paljon (alamäki ja maastohiihto, itä ja Länsi) ja vietti aikaa risteilevällä purjeveneelläni, Mainessa ja muualla. Emme soutaneet yhdessä jostain syystä, vaan kaikesta muusta. Harry oli soutanut koulussa, kuten minäkin, ja yritin suostutella häntä tekemään Kaarlen pään kanssani, siinä kuitenkaan onnistumatta. Harrylla oli upea soutajan vartalo, minulla ei. Sääli. Kuten kirjassa sanotaan, olin paremmassa kunnossa tavatessamme kuin useimmat Harryn potilaat, mutta minusta tuli ehdoton kuntoilun harrastaja jälkeenpäin. Minulla oli siihen enemmän aikaa kuin Harrylla, joten hän ja minä pystyimme hiihtämään ja pyöräilemään mukavasti yhdessä, suunnilleen samalla pätkällä. Kumpikaan ei muuten ollut mahtava urheilija, mutta siitä ei ollut kyse. Teimme sen ja pidimme hauskaa, ja se toimi. Juuri niin kuin kirjassa luvattiin. Kunnon ihme.
Harry oli ihanaa, ihanaa seuraa. Hän oli ehkä fiksuin kaveri, jonka olen koskaan tuntenut (ja olen tuntenut muutaman). Hän tiesi ja välitti kaikesta. Hänellä oli ihastuttava, ”suhteellinen” mieli. Enemmän kuin mitään, hän oli tiedemies (ja polymath), mutta hänellä ei ollut tavallista, tiedemies ajattelutapa: yksi-kaksi, yksi-kaksi jne ” kunnes saat sen. Hän osasi tehdä niin, mutta laajat yhteydet ja yhtäläisyydet tulivat hänellekin mieleen. Oli ilo seurata häntä noilla suurilla harppauksilla. Hän osasi myös puhua ymmärrettävästi kaltaiselleni kohtuullisen fiksulle maallikolle. Hän sanoi sen johtuvan siitä, että on ollut koko elämänsä sisätautilääkärinä ja joutunut selittämään monimutkaisia lääketieteellisiä juttuja potilailleen. Oli miten oli, hän oli hyvä siinä. Itse asiassa vakavasti otettavilla oikeudenkäynnin lakimiehillä on ainakin asiaan liittyvä taito: heidän on opittava erittäin monimutkaisia aiheita valtavalla syvyydellä ja kerrattava tarina sitten tarkasti mutta vakuuttavasti, valoisalle mutta hyvin kiireiselle henkilölle (tuomarille) lyhyellä kompassilla. Tuosta yhteisestä lahjasta oli valtava apu, kun tuli aika kirjoittaa kirja.
sananen kirjasta. Minulla oli alkuperäinen, mutta hyvin karkea ajatus… kaikki minulla todella oli ajatus tavoitteena suurten ikäluokkien (joka lopulta teki siitä kultti kirja) ja pinnallinen käsitys ”neliöimistä käyrä” ikääntymisen – on suunnilleen sama mies tai nainen 80 kuin olit ollut 50 – enimmäkseen liikunta. Alusta asti oli täysin selvää, että Harry olisi kirjan aivot. Alkuperäinen lähtökohtani – kun yritin suostutella häntä tekemään sen-oli, että se ei söisi hänen elämäänsä (valhe, kävi ilmi). Vietimme paljon aikaa yhdessä viikonloppuisin, kun Harry opetti minua. Yhden hengen yliopisto. Sitten kirjoittaisin sen, mikä veisi suurimman osan ajasta. (Minulla on edelleen alkuperäinen kirje, jonka lähetin hänelle, sanoen, miten kaikki tämä toimisi, kuinka helppoa se olisi hänelle, mitä hyötyä siitä olisi ja kuinka paljon rahaa me ansaitsisimme.) Sitten joku-luultavasti Laura-keksi vaihtaa lukuja, minä potilaana ja Harry lääkärinä. Kirjoittaisin silti leijonanosan. Mutta sitten Harry – parka joutui siihen, eikä voinut sille mitään. Me molemmat välitimme. Ja me molemmat teimme töitä kuin hullut, noin vuoden ajan. Melko pian hän teki kaikki omat kirjoituksensa, ja se oli todella hyvä. Et arvaakaan, miten harvinaista se on. Yksi surullinen ” etu ” meillä oli noina päivinä oli, että Harry joutui eroon – ei helppoa aikaa elämässään – joten hänellä oli paljon enemmän aikaa kuin hän oli odottanut. Kaikki meni suoraan kirjaan, josta hän oli yhä intohimoisempi.
kirjan kirjoittamisprosessi yhdessä oli sekoittumaton nautinto, mikä on kuulemma harvinaista. Useimmat kirjailijakollegat ovat toistensa kimpussa kymmenessä päivässä. Vanha alan vinkuna on, että kirjakiertuetta varten pitää olla kaksi limusiinia, koska tekijät eivät voi olla samassa autossa yhdessä. Harry ja minä olimme täysin päinvastaisia. Vaalimme toistemme seuraa ja työskentelimme yhdessä niin helposti ja sujuvasti kuin vain voi toivoa. Niinä hyvin harvoina aikoina, kun meillä oli vaikeuksia päättää, mihin suuntaan mennä, Laura oli loistava (ja ihanan oikeudenmukainen) sovittelija. Tämä siitä huolimatta, että hän oli rakastumassa Harryyn tuona aikana. Jossain vaiheessa pelkäsin (lakimiesmäisesti), että he ”liittoutuisivat” minua vastaan jutuissa. Ei pätkääkään.: Laura oli äärimmäisen reilu (ja fiksu) meille antamissaan suosituksissa. Jotkut yllättyivät siitä, että kirja lähti liikkeelle kahdesta luvusta minulta: se oli Lauran ajatus, ihan vain antaa sinulle idean.
lisää Laurasta: hänen panostaan on mahdotonta liioitella, varsinkin alkuaikoina. Harry ja minä emme tienneet kirjoista mitään. Laura oli ollut alalla pitkään ja tiesi kaiken. Koska olimme tuntemattomia, hän kertoi, että Harrylla ja minulla piti olla pitkä ”kosinta” esitettävänä kustantajien edessä. Lauralla oli kaikkea tekemistä kyseisen dokumentin luomisen kanssa (kävi ilmi, että sata sivua, sisältäen joukon näytekappaleita). Kun myimme kirjan, meitä siunattiin samalla tavalla kustannustoimittajassamme Susie Bolotinissa Workmanissa. Jättiläinen. Melko lyhyt jättiläinen, mutta jättiläinen withal. Hän on ollut päätoimittajani siitä lähtien, ja se on ollut siunaus.
Takaisin Harryyn ja minuun. Enimmäkseen nautimme toistemme seurasta valtavasti ja ajattelimme samalla tavalla, kirjoitusprosessin aikana ja sen jälkeen. Luoja tietää, että koulutuksemme oli erilainen, mutta olimme kaikki käyneet läpi tiukan, älyllisen valmennuksen lajin, osasimme ajatella ja työskennellä. Meillä molemmilla oli syvällinen sitoumus tehdä kirjasta totta ja meillä oli yhteinen skeptinen, älyllinen perinne. Harryn piti opettaa minulle lähes kaikki, mutta se oli yllättävän helpompaa kuin luulisi. Ja paljon hauskempaa. Yksi elämäni parhaista vuosista ja – arvelen-luultavasti myös hänen. Koko homma oli hämmästyttävän helppo.
Harry oli hyvä menemään televisioon ja tien päälle mainostamaan kirjaa-ja meillä oli hauskaa, kun kävimme kaikissa Yhdysvaltain suurissa kaupungeissa ja sellaisissa epätodennäköisissä paikoissa kuin Dublin (Lauran ja Hilaryn kanssa). Mutta hänen himonsa sitä kohtaan ei ollut yhtä voimakas kuin minun. Lisäksi hän oli syvästi sitoutunut lääketieteen harjoittamiseen ja otti suuren ilon siitä, että hän hoiti itse luomaansa suurta praktiikkaa. Hän teki myös ton erittäin vakavaa ja vastuullista työtä Columbia Medical School, joka johti hänen voittaa liuta arvosanoin. Mukaan lukien on nimetty täysi professori (hän oli Robert Burch Perhe professori lääketieteen Columbia University Medical Center), joka on erittäin harvinaista, että harjoitteleva lääkäri. Minulla oli tapana rukoilla häntä tekemään enemmän ulkopuolisia juttuja-sanoin hänelle, että hän pelastaisi ja muuttaisi ihmishenkiä tukku, eikä yksi kerrallaan. Hän ei ollut eri mieltä ajatuksesta, mutta hänellä oli elämänsä, ”päivätyönsä” ja hän rakasti sitä. Kunnioitin sitä. Ja olkaamme rehellisiä: hän oli kiistatta yksi maan parhaista lääkäreistä. Hänellä oli hämmästyttävä tapa, ja se ravitsi häntä syvästi. Hän ei myöskään ollut sen tyyppinen, että olisi ryhtynyt julkiseksi lääkäriksi. Se oli hänestä vähän epäkunnioittavaa ja epäammattimaista. Olin intohimoisesti eri mieltä, mutta en suostutellut häntä. Tämän seurauksena vietimme vähemmän aikaa yhdessä sen jälkeen, kun tytöt olivat pois näistä kouluista ja minä kääntyi yhä enemmän puhuminen ja muita kirjoja (johon hänellä oli aina aikaa, mukaan lukien minun fiktio, jonka hän oli oivaltava ja syvästi arvostava fani). Mutta olimme edelleen hyvin läheisiä.
tällaisen nuotin on hypättävä tonnin verran, mutta yksi asia on lisättävä: Harry oli yksi hauskimmista tuntemistani miehistä. En tarkoita ihmisiä, jotka ”saavat” muiden ihmisten nokkeluutta; hän oli hauska omana itsenään. Hänen sukkeluutensa oli rutikuivaa, rätisevää ja hauskaa. Se oli ehkä hieman ärtyisä joillekin, mutta Hilly ja minä rakastimme sitä. Hän sanoi asioita, joita ajattelit kirjoittaa ylös, mutta et kirjoittanut, joten en voi antaa esimerkkejä. Voin vain sanoa – että-yhtä varmasti kuin hän oli yksi älykkäimmistä ihmisistä, jotka olen tuntenut – hän oli yksi hauskimmista.
ei tässä hutiloida, mutta anna minun tehdä tämä viimeinen asia. Yksi kirjamme kolmesta jalasta on ”limbisen” eli tunne-elämän merkitys. Välittäminen, yhdessäolo ja sitoutuminen oli aina yhtä tärkeää kuin liikunta tai ruoka. Hän tarkoitti sitä, tiesi sen ja eli sen. Kuten sanoin, hän oli loistava vanhempi ja loistava ystävä. Hän ei ollut profiloitunut ystävyytensä kanssa: hän oli yksi niistä kavereista, joille ystävyys on helppoa…kaikki pitivät hänestä ja halusivat olla hänen kanssaan. Mutta hän asetti valtavan kaupan yksityisyydelleen ja ajalleen yksin lukea, ajatella ja kirjoittaa. Hän todella eli yllättävän paljon mielen elämää kaveriksi, joka teki tosielämässä niin paljon. Hänen älynsä näkyy kirjassamme. Pidimme sen tarkoituksella kevyenä kuin höyhenen. Mutta, älkää erehtykö, se on fiksu kirja, pinnan alla. Moni lukee sen joka vuosi uudelleen motivaattorina ja löytää joka kerta uutta. Se oli enimmäkseen Harry.
Back to friendship, for the lucky few who was his friends, he was a river. Lämmin joki myös. Ja koska hän oli niin pirun iso, hän oli valtava läsnäolo elämässäsi, vaikka et tapaisi häntä joka viikko. Valtava, rakastava ja huomaavainen läsnäolo, koko ajan. Kun yritän lohduttaa itseäni hänen menetyksellään, ajattelen, miten uskomattoman onnekas olin saadessani sellaisen ystävän vaikkapa 67-vuotiaana ja saadessani hänet noin viideksitoista vuodeksi. Onnekas. Hyvin onnekas.
Olen pahoillani, että Harry ja minä olimme molemmat ateisteja (harmi, voisi sanoa), joten en usko, että tulen näkemään häntä makeassa (jos olemme väärässä siitä, erinomainen). Mutta ei se mitään. Hänen läsnäolonsa ja merkityksensä ja silkka suuruutensa oli sellainen, että me kaikki, jotka olimme hänen lähellään, pidämme hänet mukanamme tärkeillä tavoilla loppuelämämme ajan. Ja yksi mielenkiintoisimmista asioista pienessä kirjassamme-ja kuulen tätä koko ajan-on se, että monet ihmiset, jotka eivät oikeastaan tunteneet häntä lainkaan, tuntevat meidät molemmat melko hyvin. Ja se jatkuu vielä jonkin aikaa. Puhuimme usein kuolemasta, vuosien varrella ja kauan ennen sen kauheaa ilmestymistä hänen elämäänsä. Hän suhtautui siihen ihanan tyynesti. Ja se oli edelleen totta, kun hänen elämänsä sai tämän kauhean käänteen. Vahva kaveri ja rohkea.
voinee herätä kysymys: eikö hänen ennenaikainen kuolemansa Alita kirjan lähtökohtaa? En hetkeäkään. Totesimme aina, että edistämämme elämäntyyli-jota Harry noudatti tarkasti – vähentäisi muun muassa syöpäkuolemien ja sydänsairauksien riskiä puolella, mutta ei kokonaan. Voit saada kurjan tauon, ”hiihtää puuhun” tai ”kasvattaa mandariinin aivopannussa”, kuten kirja asian ilmaisee. Mutta mahdollisuutesi – ja elämänlaatusi-paranivat radikaalisti. Se on hänen perintönsä, ja se on aivan totta, kuten monet tuhannet voivat todistaa. Minä mukaan lukien.
tässä on vääntävän huvittava tarina viime viikonlopulta. Olin juuri kuullut Lauralta, että Harrylla ei ole kauaa aikaa. Hilly ja minä lensimme Coloradoon pitkälle työ-ja laskettelureissulle. Kun kuulimme Laurasta, olin aikaisin töissä. Sitten lähdin hakemaan suksiani pussista, ehkä pari lenkkiä. Tuntui oudolta. Tosi hauskaa. Nuorena minulla on älyä ottaa tuollainen asia vakavasti ja soitin Hillylle, että lähdemme sairaalaan. Matkan varrella tunsin oloni paljon pahemmaksi. Soitimme hätänumeroon ja minut laitettiin ambulanssiin, jossa oli vilkkuvalot ja kaikki. Loistava paikallinen lääkäri näki minut heti ja sanoi, että valitettavasti minulla oli sydänkohtaus. Aioimme tehdä sisäisen sydänkuvauksen ja sitten, oletettavasti, laittaa stentit paikkaan, jossa tukos tapahtui.
tässä on mukava osa: hieman myöhemmin lääkäri sanoo, hyviä uutisia! Ei sydänkohtausta, ei stenttejä. Päinvastoin, sydänverisuonesi jne. ovat huomattavan hyvässä kunnossa. Riski saada koskaan sydänkohtaus ovat ” hyvin, hyvin, hyvin pieni.”Se on sitaatti; perhana. Ihana. Miksi olemme täällä? Sanoo superlääkäri. Korostaa. Hyvin yleistä hiljattain surevilla. Ja hyvin väliaikainen (olin pitämässä puhetta San Diegossa kaksi päivää myöhemmin). Ei hätää. Sen nimi on ” lesken Särkynyt sydän, se johtuu ystävästäsi Harrysta.” Ah.
niin Harryn parantumaton sairaus särki sydämeni. Mutta vain vähäksi aikaa. Ja eliniän tottumukset, jotka hän antoi minulle, loivat nuo erinomaiset suonet sydämeen ja tekivät minusta enemmän tai vähemmän immuunin sydänsairauksille. Kuulostaa reilulta.
okei, imelä osa. Luulin Harryn elävän sankarillista elämää. Käytännön elämää, mutta myös sankarillista elämää. Hän halusi aidosti tehdä parasta mahdollista ihmeellisillä lahjoillaan. Hänen lahjansa toivat valoa. Tiedon valo, ystävyyden valo, rakkauden valo. Rakastin häntä syvästi, ja tulen kaipaamaan aivan kaikkea hänessä. Mutta enimmäkseen Tulen kaipaamaan valoa.
– Chris
The Times-lehdessä on ilmestynyt kuolinilmoitus. Voit kääntyä, että muita yksityiskohtia.
muistotilaisuus pidetään ALL SOULS Churchissa, osoitteessa 1157 Lexington Avenue, puoliltapäivin maanantaina 10. huhtikuuta 2017. Flowersin sijasta voidaan esittää:
the PRIMARY CARE EDUCATION CENTER,
Columbia University Medical Center
c / o Carolyn Hastings
516 West 168th St. 3rd floor
New York, N. Y. 10032